盯着监护仪上父亲逐渐平缓的心跳线，“你救人更重要。”
父亲走的时候，手里还攥着给她折的纸船。
周延抱着骨灰盒站在殡仪馆门口，看着暴雨冲刷着地面，突然觉得自己就像那只纸船，从此失去了港湾。
三天后，许砚礼从北京赶来，浑身湿透地站在宿舍门口，怀里抱着她最爱的栀子花：“对不起，我应该……我们分手吧。”
她听见自己说，声音像浸了水的棉花，“你去哈佛吧，那里有更好的平台，而我……”她转身翻出他所有的东西，包括那盒攒了三年的星星糖，每颗糖纸上都写着“平安”，“别再联系了，许砚礼，祝你前程似锦。”
此刻在上海的出租屋里，周延数着药盒里的止痛药，突然听见手机震动。
是条陌生号码的短信：“周延，我是许砚礼的母亲，他在波士顿出车祸了，肋骨骨折，暂时不能手术……”她盯着短信，指尖发抖。
三年来，她第一次拨打那个烂熟于心的号码，彩铃是他喜欢的《卡农》，响到第七声时，终于接通：“延延？”
他的声音带着浓重的鼻音，“你终于肯打电话了？”
“阿姨说你出车祸了？”
周延咬住唇，听见电话那头有监护仪的滴答声，“严重吗？
有没有伤到心脏？”
“不严重，”他轻笑，带着劫后余生的释然，“就是躺在病床上，突然想起很多事。
比如大二那年，你在解剖课上害怕得躲进我怀里，比如大三台风天，你把发烧的我塞进被窝，自己在椅子上冻了一夜……”他的声音突然哽咽，“延延，我每天都在后悔，那天为什么要去抢救那个患者，为什么没有陪在伯父身边……别说了。”
周延的眼泪砸在纸船上，把“平安”二字晕成蓝色，“许砚礼，有些事，错过了就是错过了。
就像纸船沉了，就算捞起来，船底的字也看不清了。”
电话那头沉默很久，久到周延以为断了线。
然后听见他轻声说：“延延，你知道吗？
在波士顿的三年，我每天都会折一只纸船，放在窗台上。
它们没有沉，因为我在每只船底都写了‘等你’。”
42025年4月17日，雨夜。
周延站在机场安检口，望着电子屏上“悉尼航班延误”的通知，忽然想起下午在雨巷诊所
