晃，稳稳地朝湖心漂去。
周延靠在他肩上，听见他胸腔里规律的心跳声：“要是有一天，纸船沉了怎么办？”
“不会。”
他低头吻她发顶，“我会给每只船装个小马达，就像小时候做的那样。”
回忆被消毒水气味冲散。
周延站在护士站领药，听见两个实习生在议论：“许医生今天怎么了？
查房时把监护仪都撞歪了。”
“听说他前女友在肿瘤科挂号，还是晚期……”她猛地转身，药盒在掌心硌出红印。
实习生慌忙闭嘴，其中一个认出她胸前的工牌：“周护士，你在我们科轮转时带过我……药拿错了。”
周延抓起纸袋，快步走向楼梯间。
转角处撞上清洁车，消毒水泼在帆布鞋上，她蹲下身擦鞋，看见楼梯阴影里站着道白大褂身影——许砚礼正低头看手机，屏幕蓝光映出他指间夹着的纸船，船底是她熟悉的秀丽笔字迹。
那是他们分手前一晚，她塞在他白大褂口袋里的。
当时他在准备哈佛的面试，她蹲在宿舍地板上折了整夜纸船，每只船底都写着“平安”，直到黎明前听见他说：“延延，哈佛的全额奖学金，够我们在波士顿租带飘窗的公寓……周延。”
他的声音从头顶传来，带着某种沙哑的克制。
周延慌忙起身，却因蹲久了头晕，踉跄着撞进他怀里。
熟悉的雪松香水味裹着体温涌来，她听见自己剧烈的心跳，比监控仪上的房颤波形还要紊乱。
“你瘦了。”
他的手悬在她腰后，最终落在她肩上，轻轻扶住，“在上海过得不好？”
周延别开脸，望着楼梯间窗户上的雨痕：“挺好的。”
她想起在上海肿瘤医院的夜班，凌晨三点推着治疗车穿过走廊，看见月光把自己的影子拉得老长，像只断了线的纸船，“你呢，哈佛回来后，手术做得很顺利？”
许砚礼沉默片刻，指尖摩挲着她帆布包上的挂饰——那是他大二时送的纸船钥匙扣，边缘已经磨毛。
“上个月做了台小儿手术，”他忽然说，“孩子父亲在术前哭着说，他妻子三年前也是胃癌去世，没等到他学会折纸船。”
雨珠顺着窗缝渗进来，滴在周延手背上。
她想起自己父亲临终前，也是在这样的雨天，用颤抖的手给她折了只纸船：“延延，爸爸要
