年台风天，他在女生宿舍楼下站了整夜，第二天发着高烧给她补病理课，身上就是这种混着雨水和体温的气息。
诊疗室的台灯在白大褂上投下光圈，张医生的钢笔尖在CT片上点出红点：“胃窦部的阴影比三个月前明显增大，淋巴结转移……”周延盯着窗外的香樟树，叶子在风雨里翻卷成白绿色，像极了毕业那天许砚礼穿的衬衫颜色。
那时他说要去北京读研，她笑着把纸船放进未名湖，船底用修正液写着“等我”。
“建议尽快住院。”
张医生的声音混着远处救护车的鸣笛，“你家属——我没有家属。”
周延打断他，指尖掐进掌心，“就开些止痛药吧，我过几天要去悉尼。”
机票在包里窸窣作响，那是她用三个月夜班费换来的，凌晨两点的航班，没有靠窗的位置。
诊室的门被突然推开，许砚礼的白大褂带着风灌进来，胸前的工作牌晃出银光：“张主任，这位患者的情况——许医生？”
张医生推了推眼镜，“这是内科病例，你——我是她朋友。”
许砚礼直视周延，目光落在她颤抖的手腕上，那里还留着三年前搬家时被纸箱划破的浅疤，“周延，你上次发烧自己打点滴，我可以装作不知道；这次体检报告异常，你也想瞒着？”
雨突然大起来，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。
周延摸到帆布包里的诊断书，复印件的边角磨得发毛，上面“胃腺癌IV期”的字样在视网膜上重影。
她想起昨夜疼得蜷缩在出租屋地板上时，手机屏幕里许砚礼的朋友圈刚更新——协和医院成功完成首例小儿心脏移植，配图里他站在手术室门口，口罩挂在下巴上，眼底是掩不住的疲惫与骄傲。
“朋友？”
她忽然笑了，笑声像碎玻璃划过水面，“许医生，朋友之间会在分手时说‘祝你前程似锦’，会在对方父亲葬礼上连花圈都不送吗？”
话出口才惊觉声音在抖，慌忙低头翻找纸巾，却碰倒了桌上的纸船——那是用悉尼机票折的，船底“23:55”的登机时间洇开，晕成那年他写在纪念册上的“永远”。
许砚礼的呼吸陡然变重。
他看见她指尖捏着的纸巾上印着“协和肿瘤中心”的抬头，边角还沾着没撕干净的
