球，“就像当年我父亲，就像现在的我，有些纸船，从折出来的那天起，就注定要沉。”
她转身跑向楼梯，帆布包带拍打在后背。
下到三楼时，听见身后传来纸张撕裂的声音，回头看见许砚礼倚在墙上，手里攥着半只撕碎的纸船，船底“永远”两个字缺了半边，像道永远无法愈合的伤口。
32020年冬，上海。
周延蹲在出租屋地板上，用过期的病历纸折纸船。
窗外飘着冻雨，玻璃上结着冰花，手机里循环播放着许砚礼三年前的语音：“延延，今天波士顿下雪了，我给你寄了围巾，是你喜欢的浅灰色……”腹痛突然袭来，她蜷缩成虾米，指尖掐进掌心。
抽屉里的止痛药只剩两颗，她数着墙上的日历——距离父亲去世两周年还有三天，距离许砚礼的生日还有七天。
手机屏幕亮起，是他的朋友圈更新：“完成首例婴幼儿心脏移植，感恩。”
配图里，他的手握着小患者的手，无名指上还戴着她送的银戒。
“骗子。”
她轻声说，摸出藏在枕头下的戒指盒，里面躺着他留下的婚戒，“说好了等我毕业就结婚，说好了纸船不会沉……”回忆像潮水涌来。
大四那年，她在解剖课上晕倒，醒来时看见许砚礼红着眼眶给她量血压：“延延，你胃出血了，为什么不告诉我？”
他握住她的手，把温着的小米粥吹凉，“别怕，我查过资料，慢性胃炎只要好好调理——许砚礼，”她打断他，盯着病房天花板上的灯，“我爸的胃癌，是家族遗传性的。”
她看见他的手骤然收紧，汤匙磕在瓷碗上发出脆响，“上个月体检，我胃黏膜已经中度不典型增生，医生说，有很高的癌变风险。”
他沉默了很久，久到周延以为他会像别人那样转身离开。
然后他忽然低头，吻她手背：“那我们就更要在一起了。”
他的声音带着不容置疑的坚定，“我会看着你按时吃药，陪你定期复查，等你毕业，我们就结婚，住在有飘窗的房子里，每天早上折一只纸船……”可是后来，父亲的突然离世打破了一切。
周延还记得那个暴雨夜，她在ICU外接到许砚礼的电话：“延延，我正在抢救心梗患者，可能赶不及——没关系，”她打断他，
