“我们都有罪！”
哥哥甩开爸爸的手，指着他们，“爸你为什么拉黑她？
还有你，妈你为什么挂电话？”
妈妈嘴唇颤抖着，手指紧紧攥着包带：“我以为...她又在开玩笑...玩笑？”
哥哥从口袋里掏出那个小铁盒，“那这些也是玩笑吗？”
哥哥猛地将铁盒砸在地上，泛黄的纸张散落一地，每一张都记录着我为他们挡下的灾难。
“2012年3月15日，”哥哥弯腰捡起一张纸，声音嘶哑，“预见到妈妈会在十字路口被卡车撞上。
我扑倒妈妈，她的包磨破了，但她活下来了。
我很开心，我救了妈妈。”
哥哥抬起头，眼中的血丝像蛛网般密布，“那天晚上，你罚她跪了一夜。”
妈妈的身体晃了晃，伸手扶住停尸柜才没有跌倒。
“2015年9月2日，”哥哥又捡起一张，“爸爸肠镜查出癌变组织。
我提醒了三次，最后换来一记耳光。
但再不检查，爸爸就来不及了！
我一定要劝爸爸去做检查！”
哥哥抓起我的病历和爸爸当年的检查报告，狠狠甩在爸爸胸口，“你看清楚！
同样的位置，同样的病理特征！
但她的扩散速度是你的三倍！”
纸张像雪片般散落。
爸爸颤抖着捡起其中一张，上面的CT图像清晰显示着肿瘤的位置。
他的手抖得太厉害，纸张发出簌簌的响声。
“你总说做手术是晦气，”哥哥的声音像是从齿缝里挤出来的，
