周佳怡的指甲掐进我手臂时，窗外开始下雪。
这是小镇十年来最早的一场雪，细碎的冰晶撞在玻璃。
她手里的镇痛泵针头离我颈动脉只有半寸，瞳孔缩成疯狂的针尖。
“林诗涵，你休想……”顾云霆的拳头带着风声挥过来，却在最后一寸硬生生偏开，砸碎了床头监护屏。
玻璃碎片四溅，有一片划过周佳怡的脸颊，血珠溅在她举着的B超照片上，落在原本应该有个孩子的地方。
“你骗我。”
顾云霆的声音轻得像雪落，“三年前在手术室……你说涵涵跟李彦……”周佳怡突然大笑起来。
她松开我，从包里抖出一堆药瓶，抗抑郁的舍曲林和堕胎的米非司酮混在一起，哗啦啦滚到病床下。
“学长好聪明呀！
那你知道为什么宋学姐的麻醉会失效吗？”
她踢开一个药瓶，瓶身上“镇定剂”三个字被血迹糊得模糊：“我换了麻醉师的备用药……本来想让她死在手术台上……”王主任带来的警察猛地按住她。
周佳怡挣扎着又哭又笑。
她歪着头看我。
“太可惜了，你居然挺过来了……还抢走我的哥哥……”顾云霆踉跄着跪倒在病床前。
“涵涵……”他额头抵着病床栏杆，呜咽声像被碾碎的小动物，“我那天……我那天还骂你脏……”雪下得更大了。
我抬手想摸他头发，却看见自己手背上浮现出尸斑似的青灰。
周佳怡突然挣脱警察，抓起地上的玻璃碎片朝我扑来——“砰！”
她绊倒在输氧管上，太阳穴正好撞翻护士推来的药车。
注射液扎进她眼球，她在剧痛中胡乱抓挠，把本该扎进我血管的药剂推进了自己脖子。
“救……救我……”她抽搐着去抓顾云霆的裤脚，“孩子……你的孩子……”顾云霆抱起我退到窗边，看着周佳怡的瞳孔渐渐放大。
雪光里，她身下漫开的血泊像朵扭曲的玫瑰。
“没有孩子。”
王主任叹了口气，“子宫肌瘤切除术后痕迹，至少五年前就不能生育了。”
