文工团元旦表演排练时，我作为领唱，却因地上结冰不慎摔倒，身下瞬间见红。
我痛得蜷缩在雪地里，浑身发抖，眼睁睁看着丈夫周振国站在一旁，眼神冰冷。
“唱个红歌都站不稳，丢人现眼！”
我抓住他的裤脚，哀求他带我去卫生所。
他却踢开我的手，将自己的军大衣披在了他的青梅竹马王翠兰肩上：“你明知翠兰为这次领唱准备了多久，就非要抢她的位置？”
他居高临下地看着我：“不让你痛到长记性，你永远学不乖！”
说完，他竟真的搂着王翠兰，头也不回地走了，任由我在雪地里血流不止。
等我被人发现送到卫生所，医生叹息：“来得太晚了，孩子没保住。”
一旁同在卫生所的主任问我：“瑞芝，上头下来文件说，三线建设缺老师，你想去甘肃支教吗，我帮你开介绍信。”
1
我捏着那张薄薄的申请表发呆。
直到天色彻底暗沉下来，周振国才回来。
“哐当”一声，一瓶红花油和一块冷硬的饼子被他丢在桌上。
“你平常不是瓷实得很？摔一跤算个啥，死不了人。”
他脱下外套，看都没看我，“喏，给你买了瓶红花油，自己擦擦。”
他说错了，我和他那个还未成形的孩子，就是因为他口中这“不算啥”的一跤，死了。
他又指了指那块饼子：“翠兰知道你没吃饭，特意叫我给你带的饼子，你别糟蹋了。真不知道你啥时候能有翠兰一半懂事。”
饼子缺了个角，上面还沾着肉末油渍，明显是他们吃剩下的。
我别过头：“没胃口。”
周振国“哼”了一声，也不再管我，自顾自打了水洗脸洗脚。
“你明天去团里说一声，你那领唱不干了。”他擦着脚，头也不抬，“跟翠兰争那个劲儿干嘛？你那嗓子，有她一半好？真不知道团里咋选的人。”
说完，他翻身上床，背对着我，很快就响起了轻微的鼾声。
