体检，查出来二尖瓣脱垂，需要手术。”
他看着她震惊的眼神，扯了扯嘴角，“医生说有一定风险，我不想拖累你。”
林晚星看着报告上的“建议尽早手术”，突然想起他最近总在揉胸口，想起他加班后苍白的脸色，想起他深夜在客房压抑的咳嗽。
原来那些她以为的“老毛病”，早就给了她警告，而她从来没放在心上。
“我陪你做手术，好不好？”
她抓住他的手，指甲掐进他掌心，“我们不离婚，我会照顾你，像你照顾我那样。”
周延之低头看着她发颤的睫毛，突然想起第一次在画室遇见她的场景。
她穿着白色连衣裙，踮脚够高处的颜料，裙摆扬起的瞬间，他看见她脚踝处的小痣，像颗落在雪地里的红豆。
那时他就知道，这个女孩会是他的劫。
“晚星，你知道吗？”
他伸手替她擦掉眼泪，指尖掠过她唇角，“我最害怕的，不是手术失败，而是躺在手术台上时，还在想你有没有吃早餐，有没有带伞，有没有在想我。”
他转身走向书房，声音渐渐模糊，“放过我吧，也放过你自己。”
离婚手续办得很快。
在民政局门口，周延之把车钥匙递给她：“车你开吧，我以后住医院宿舍。”
他穿着她买的灰色毛衣，领口有些起球，那是她去年随便在商场买的，现在却觉得格外刺眼。
“延之，”她突然抓住他的袖子，“沈砚之已经结婚了，他妻子怀孕了，就在画展那天，他接了个电话，说宝宝踢你了吗。”
她终于说出那个藏在心里的秘密，“其实我早就知道，他回来只是想看看我过得好不好，可是我……”周延之愣住了。
他想起画展那天，沈砚之接电话时的温柔语气，想起他腕间的银表内侧刻着“To my love”，原来不是给林晚星的，而是给另一个女人的。
“所以呢？”
他轻声问，“现在你发现白月光碎了，就想回头找我吗？
晚星，有些东西碎了就是碎了，就算粘起来，裂痕也还在。”
他抽出被她攥住的袖子，“好好生活，别再熬夜画图，别再喝冰咖啡，胃不舒服就去看医生，别总想着忍。”
他转身离开，阳光把他的影子拉得老长。
林晚星看着他走进地铁站，突然想起三年前的雨天，他
