”可是直到离婚，她都没给过他这个机会。
“延之，我不爱沈砚之了，”她抓住他的手，贴在自己胸口，“这里现在只有你，真的，我发誓……”周延之望着她慌乱的眼神，突然笑了。
那笑容里没有喜悦，只有深深的疲惫：“晚星，你知道吗？
三年前你嫁给我，是因为沈砚之没出现；三年后你想回头，是因为沈砚之让你失望。
你从来没真正爱过我，只是在寻找替代品。”
他抽出被她握住的手，“放过我吧，也放过你自己，让我们在彼此的记忆里，还能留些美好的片段。”
他转身离开，这次没有回头。
暮色中，林晚星看见他的背影微微佝偻，那是手术后还没恢复的痕迹。
她突然想起他办公桌上的台历，每一页都记着她的生理期、过敏日期、作品展览日，而他自己的生日，永远是空白。
6 月光散落北京的冬天来得很早。
林晚星站在阜外医院的走廊里，手里攥着从周延之同事那里打听到的地址。
玻璃窗上结着冰花，远处传来救护车的鸣笛。
“周医生去西藏了，支援边疆医疗。”
小护士看着她手里的围巾，“他说那边的孩子需要心脏科医生，让我们别告诉他家人地址。”
围巾从指间滑落，落在地上。
林晚星望着窗外的白雪，突然想起周延之说过的话：“如果有天我离开了，别来找我，就当我是你生命里的一颗流星，划过就好。”
她蹲下身捡起围巾，上面还留着他常用的薰衣草香。
手机震动，是沈砚之发来的邮件，附件里是他新画的系列——《碎月》，每幅画里都有个男人的背影，站在香樟树下，望着远方的月亮。
邮件正文只有一句话：“晚星，有些人错过了就是一辈子，就像碎了的月亮，再也拼不回圆满。”
走出医院时，雪下得更大了。
林晚星戴上围巾，感受着残留的温度，突然明白，有些爱一旦错过，就真的错过了。
周延之曾是她生命里的太阳，默默照亮她的世界，而她却只顾着仰望遥不可及的月亮，直到太阳熄灭，才发现自己早已置身寒冬。
手机弹出新闻推送：“援藏医生周延之成功完成阿里地区首例婴幼儿先心病手术。”
配图里，他穿着白大褂，站在高原阳光下，笑容干净而温暖，只
