1 纪念日的冷场消毒水的气味混着暮色漫进办公室，周延之摘下手套时，指节泛着不自然的青白。
手机屏幕在办公桌上亮起，锁屏是三年前结婚照的局部——林晚星穿着婚纱靠在他肩上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角沾着没擦干净的奶油，是他趁她不注意抹上去的。
日期显示四月二十一日，结婚三周年纪念日。
他摸出西装内袋里的丝绒盒，里面是定制的祖母绿戒指，主石周围嵌着十二颗碎钻，对应她生日的月份和日期。
下午手术前他特意让护士帮忙订了她最爱的栗子蒙布朗，此刻应该已经送到家里了。
电梯在地下车库停下时，手机震动，是林晚星发来的消息：“今晚临时有事，不回家吃饭。”
周延之盯着屏幕上的文字，指腹摩挲着丝绒盒的棱角。
三年来这样的场景发生过无数次，她总是有“临时有事”，项目提案、客户应酬、同学聚会，或者只是单纯在工作室画图忘了时间。
他数不清自己有多少次对着凉透的饭菜吃完纪念日晚餐，第二天还要若无其事地把精心准备的礼物塞进她的手提包。
车库里的灯光有些昏暗，他走到驾驶座旁，突然想起三个月前的雨夜。
她在画室待到凌晨，他冒雨去接，发烧到39度还坚持给她煮姜茶。
而她对着电脑修图头也不抬，只说了句“你去睡吧，别吵我”。
车子驶入小区时，单元楼前的玉兰开得正好。
周延之抱着纸袋上楼，开门瞬间，屋里的漆黑让他指尖一颤。
玄关处整齐摆着她的米色高跟鞋，鞋跟处有道浅痕，是去年他陪她买鞋时，她不小心被台阶绊倒留下的。
厨房的灯亮着，他摸黑过去，看见台面上倒扣着两个碗，是她今早吃剩的粥。
冰箱上贴着便签，是她潦草的字迹：“记得给阳台的薄荷浇水。”
他把栗子蒙布朗放进冰箱，丝绒盒在掌心焐得温热。
书房传来轻微的响动，他以为是错觉，推开门却看见台灯亮着，林晚星正伏在绘图板前，长发散在背上，电脑屏幕映着巴黎时装周的秀场图。
“不是说不回家？”
他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
她受惊般回头，看清是他后又转回电脑：“临时改了行程，巴黎的客户要看初稿。”
铅笔在纸上
