默的眼睛。
她原想从侧门离开，却在拐角处听见低低的对话声：“顾总，苏小姐的公寓确实断水断电了。”
助理的声音带着忐忑，“还有她的手机卡——按计划执行。”
顾言的声音冷得像块淬过冰的钢，“但别让她知道，是我让人在她常去的面包店留了玫瑰可颂。”
苏瑶的指尖骤然收紧。
玫瑰可颂，是她18岁时在早报上看见的，说“咬下的第一口，像踩在铺满玫瑰的舞台上”。
后来每次演出前，更衣室总会出现包装精致的可颂，却从未有过署名。
此刻，那个总在数据背后的男人正倚着车门，西装领口微敞，露出一小片锁骨。
他低头看着手机，屏幕蓝光映出锁屏壁纸——是她前世在后台打哈欠的抓拍，角落标着极小的字：“第12次循环，她的睫毛会在眼下投出蝴蝶影。”
“上车。”
他抬头，声音里带着不易察觉的沙哑，“或者，你想在便利店过夜？”
苏瑶盯着他，忽然想起前世第十二次轮回，她在暴雨里等了三小时，发烧到39度。
后来在病房醒来，看见他趴在床尾，西装皱得像团废纸，手腕上缠着退烧贴——那是他生平第一次照顾人。
“顾言。”
她听见自己的声音在暮色里发颤，“你把所有的‘对不起’，都藏在这些细节里了，对吗？”
他的瞳孔猛地收缩，像被人掀翻了所有的数据模型。
喉结滚动两下，终究只是拉开后座车门，低声道：“先上车。
别让脚受凉。”
苏瑶看着他垂在身侧的手，指尖还留着方才捡玻璃杯时的水痕。
那双手曾在空舞台上，用她的血画出天鹅的轮廓；也曾在这世的凌晨，偷偷调整她足尖鞋的软硬度。
她忽然转身，朝相反方向走去。
“苏瑶！”
顾言的声音第一次带上慌乱。
她没有回头，却听见身后传来急促的脚步声。
下一秒，温热的掌心扣住她的手腕，带着不属于公式的温度。
“别这样。”
他的声音贴着她后颈，“我知道你害怕，但这次——”他顿了顿，“我在你的足尖鞋里，留了可以剪断的缎带。”
苏瑶怔住。
足尖鞋的缎带，向来是他亲手系的死结。
“剪断它，”他的气息拂过她耳垂，“你就可以离开。”
暮色渐浓，银杏叶在风中沙沙作响。
苏瑶盯着
