资。
我以为只要熬过这阵，一切就能回到正轨，却没想到弄巧成拙，把你们推得越来越远。”
“他后来常说，最对不起的人就是你。”
沈清继续说道，手指无意识地摩挲着杯壁，“公司起死回生后，他本想去找你，却听说你在南方发展得很好。
他怕打扰你的生活，只能默默关注着你。
每次看到你获奖的新闻，他都会把报道剪下来，贴在书房的墙上。”
林晚顺着沈清的目光望去，书房的墙面果然贴满了泛黄的报纸，每张报道的边角都被细心地折起，她甚至能想象到苏言深夜伏案，小心翼翼裁剪报纸的模样。
林晚翻开苏言的日记本，皮革封面上刻着他们恋爱时的纪念日。
最新的一页停在她回到小城那天，字迹工整得有些刻意：“今天见到晚晚了，她比以前更漂亮，也更成熟。
我不敢看她的眼睛，怕自己会控制不住说出那些藏了五年的话。
但只要能远远看着她，就觉得很幸福。
其实这些年，我无数次在梦里回到出租屋，你穿着我的衬衫，踮着脚煮面，阳光透过窗户洒在你身上，那是我这辈子见过最美的画面。”
字里行间的小心翼翼，让林晚心如刀绞，原来这些年，他一直以这样卑微的方式爱着她。
离开小城的前一天，林晚带着小满来到樱花林。
曾经绚烂的花海如今已显颓态，枝头零星挂着几簇残花，地面铺满厚厚的粉色花瓣。
小女孩仰着头，天真地问：“爸爸真的能看到我们吗？”
林晚点点头，将樱花项链戴在小满颈间，金属吊坠贴着小女孩温暖的肌肤，“能的，他会一直守护着我们。”
风拂过树梢，最后几片樱花如雪般飘落，恍惚间，她仿佛看见苏言站在花海中，笑着向她伸出手，就像他们初次约会时那样。
可当她伸手去抓，却只触到一片虚无。
回到南方后，林晚将苏言的日记和明信片整理成册，在扉页写下：“有些爱，在岁月中沉淀成永恒；有些遗憾，终将化作记忆里最美的风景。”
她开始资助贫困地区的儿童学音乐，以苏言的名义设立了“樱花奖学金”。
每个月，她都会收到孩子们寄来的信和画，有个小男孩在信里写道：“林老师，我学会弹《小星星》了，钢琴老师说我很有天赋！”
