从时空另一头，把思念实体化了。”
第十一章：时差共振莫斯科暴雪夜，82岁的林小雨在病床上拆解老式收音机。
当她将1987年的磁带插入播放器，2012年的养老院广播突然切到同一频率：“切尔诺贝利四号机组废墟发现时空裂缝，辐射值异常！”
张明宇的轮椅在走廊疯狂打转。
监控录像显示，他正用俄语背诵元素周期表，轮椅轨迹恰好拼出晾衣绳的经纬度坐标。
护工发现他裤兜里塞满跳跳糖纸，每张都写着：“25步=30年÷1.2光年/秒×心跳频率”——正是他们当年在晾衣绳两端测速的公式 。
“你头发沾到显影液了。”
林小雨的幻影突然出现在暗房。
张明宇摸到白发间的湿润，发现是莫斯科正在融化的雪水。
他们同时举起相机，取景框里映出彼此眼瞳中的切尔诺贝利石棺——那上面用粉笔画满晾衣绳，绳结处缀着钙化的跳跳糖。
第十二章：钙化情书解剖报告显示，林小雨的骨灰盒里埋着枚钛合金胶囊，内藏三十卷显微胶片。
张明宇用养老院的X光机扫描，发现每帧都是他2012年的生活切片：他吞咽抗抑郁药时喉结的颤动，夜间偷吃跳跳糖的腮帮鼓动，甚至肋骨钙化灶的生长纹路 。
“这是时空显影术的副作用。”
俄罗斯物理学家指着胶片解释，“强烈思念会使钙离子在平行时空共振，形成生物全息投影。”
他翻开林小雨的护理记录，最后一页写着：“请将骨灰撒在晾衣场，我要变成他呼吸里的钙。”
当张明宇打开胶囊，骨灰竟化作跳跳糖炸开。
每颗糖屑都是微缩胶片，记录着他从未见过的1987年：林小雨深夜潜入暗房，用父亲的血癌诊断书显影他的笑脸；她在晾衣绳上涂抹乙酸钙溶液，只为让三十年后的他触摸到固化的思念 。
第十三章：绳结宇宙切尔诺贝利禁区，张明宇的轮椅碾过钙化野草。
GPS显示他正沿着当年晾衣绳的纬度线行进，每25步就遇到一块贝壳状石碑——那是林小雨化疗期间偷埋的时光胶囊，刻着不同元素与爱意的化学反应式 。
当第二十五块石碑亮起，整个普里皮亚季突然量子化。
张明宇看见无数平行时空的晾衣绳在头顶交织
