吧，却在21日发现号码是空号。
原来林小雨的“18:00”是莫斯科时间，时差五小时，他拨号时已是末日预言失效的凌晨 。
第八章：镜像陷阱张明宇用养老院的传真机往1987年狂发乱码，终于在某天收到回信——林小雨的俄语笔记，页脚画着流泪的皮卡丘。
她写道：“厂里突击查早恋，我把磁带藏进你晒的球鞋，收到没？”
他翻出大学时代的匡威鞋，鞋垫下果然有盘霉变磁带。
播放时滋啦声里混着俄语广播：“…切尔诺贝利事故后续…”突然插入林小雨的尖叫：“别去四号机组拍日出！”
而取景框里的张明宇，正站在2012年重建的石棺前举起相机 。
第九章：闭环重逢养老院火灾那夜，张明宇抢出305床的铁皮铅笔盒。
盒盖内侧刻着：“2005.6.17，修车链那天，你衬衫第三颗纽扣掉了。”
——正是他初见林小雨的日期。
按下最后一次快门时，显影液漫出焦糖味。
1987年的林小雨在暗房冲洗照片，2012年的张明宇在养老院拆解相机，两个时空的药水同时流淌到“25步”刻度线。
取景框内外，白发老太太与马尾少女隔空相望，跳跳糖在时差中炸成银河 。
<第十章：焦糖显影养老院焦黑的墙壁上，305床铁皮铅笔盒的刻痕泛着奇异银光。
张明宇用舌尖舔了舔显影液——确实是跳跳糖的甜味混着林小雨的雪花膏香 。
当他将海鸥相机残骸浸泡其中，1987年的暗房竟在2012年的火灾现场显形：林小雨的马尾辫扫过显影盘，药水涟漪荡开二十五圈波纹，恰好是时差年轮数。
“第三颗纽扣在这里！”
少女的惊呼从烧焦的窗帘后传来。
张明宇摸到衬衫缺口处，那颗贝壳纽扣正卡在养老院钢琴踏板缝隙，背面刻着俄语化学式：2C₄H₁₀O₂ + Ca(OH)₂ → 永恒 。
这是他们当年在晾衣绳上传纸条玩的把戏，用乙酸钙方程式暗示“凝固时光”。
当林小雨的显影钳夹起纽扣，张明宇的肋骨突然剧痛——X光片显示，他的胸腔嵌着枚贝壳状钙化灶，与纽扣裂痕完全吻合 。
主治医生举着CT片说：“这钙化物...像是有人
