未尽的爱都会在第七个七年重新抽枝。
花房顶部的智能玻璃开始飘落樱花雪，每片花瓣背面都闪烁着路远加密的二进制情书。
宁小诗忽然握住丈夫的手按向自己微隆的小腹，那里跳动着双倍频率的玫瑰光斑——新的生命正沿着142857的螺旋，将未完结的盛夏延伸向永恒。
-----路远--实验室冷光屏第1024次模拟樱花绽放轨迹时，路远咽下今日第三粒止疼药。
窗外人造月光正沿着他设计的基因链爬行，在培养皿里投下宁小诗名字的暗影。
胰岛素注射笔在指尖转出残影，金属外壳映出他眼尾淡褐色的泪痣——这是昨夜修改医疗舱程序时，特意保留的最后人类特征。
试管架上365支淡蓝药剂开始发光，每支标签都印着不同日期的气象数据：4月7日有雨，宁小诗第一次穿淡紫色长裙；10月23日大雾，谢安生晕倒在画室第三级台阶。
凌晨三点的警报声刺破寂静。
路远望着监控屏里闯进基因库的身影，轻笑出声。
谢安生果然如他所料，正在用他留下的密码开启3号冷藏柜。
月光石项链在红外摄像头下泛着冷光，那里面嵌着的追踪器，此刻正把谢安生的心跳频率同步到他腕表上。
