到好处。
顾沉擦手的动作顿了一下。
“我请了几天假了，记得吗？”
他走过来揉揉我的头发，“你生病后，我想尽可能抽出时间来陪你。”
他说的“病”是指我的失忆症。
顾沉继续说，三个月前我遭遇车祸，之后就开始间歇性失忆，最近一周尤其严重。
我没有再说什么。
也许这话我每天都听了一遍，慌言说多了，男人已经能毫无异样随口将这话说出来。
“今天天气好，要不要去阳台画画？”
顾沉突然提议，“你很久没动笔了。”
画画？
我正想追问，突然一阵头痛袭来。
恍惚间看到自己坐在画板前，顾沉从背后环住我，握着我的手涂颜料……“晓晓？”
顾沉的手在我眼前晃了晃，“又头疼了？”
我点点头，他立刻从口袋里掏出药盒。
白色药片，他说是专门为我定制的营养神经药物。
这次我假装吞下，实则把药片藏在了舌头下面。
顾沉去洗碗时，我吐出来包在纸巾里。
趁他收拾厨房，我快速检查这个“家”。
客厅书架上全是我的画册；厨房冰箱贴着我们的合照；卧室床头柜里放着我的体检报告——一切都很完美，完美得令人窒息。
直到我发现浴室没有镜子。
“顾沉，”我走出浴室，“为什么拆了镜子？”
陶瓷碗碟碰撞的声音戛然而止。
顾沉转身时，嘴角还挂着笑，但眼神已经变了：“你不记得了，上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。”
他走过来，手指轻轻抚过我眼下：“医生说暂时不要刺激你。”
这个解释合情合理，但他指尖在微微发抖。
那天晚上，顾沉做了火锅——我“最爱”的番茄锅底。
热气氤氲中，他给我讲我们
