你带着碎片出现。”
拍卖行的火警突然响起，浓烟中传来玻璃碎裂的脆响。
许言被拽进安全通道，手机屏幕映出男人手腕内侧的纹身——那是古董镜的藤蔓雕纹，缠绕着三个日期：2022.03.15（纵火案）、2025.04.19（沈墨死亡）、2028.06.07（今日）。
“当年的仪式成功了。”
男人在消防灯下露出疯狂的笑意，“苏晨和苏晚的灵魂困在镜中，却用我的身体活了过来。
而你……”他捏住许言的下巴，迫使她看向应急灯的倒影，“车祸那天救你的人，是镜中的我。
这道疤，是我们的共生标记。”
许言突然想起车祸细节：撞向她的卡车司机，左脸有块与周明相同的胎记。
男人掏出带血的调色刀，刀柄刻着新的缩写：X·Y（许言）。
远处传来警笛声，他把残片按在许言掌心，冰凉的金属渗出血珠：“该轮到你成为镜中人了，这次的仪式，需要真正的双胞胎之血。”
天花板的喷淋系统突然启动，水珠在镜面上拼出三年前沈墨未完成的画。
许言望着自己逐渐分裂的倒影，右脸泪痣与左脸疤痕在水中融合，形成一枚完整的藤蔓图腾。
男人举起刀时，她忽然发现他后颈的朱砂痣——那是属于陈默的标记。
“陈默？”
她的声音混着水声发颤。
男人瞳孔骤缩，调色刀掉在地上发出清越的鸣响。
应急灯闪烁的刹那，他的脸在光影中切换：前一秒是周明的苍白，下一秒是陈默的温和，最终定格成沈墨带笑的模样。
“镜中的时间是环状的。”
他捡起残片，在许言腕间划出细痕，“你以为破解了三重镜像，其实我们都在第四面镜子里。”
血珠滴在青铜碎片上，藤蔓雕纹突然蠕动，延伸出第四道枝桠——那是属于许言的位置。
当警笛声冲破雨幕时，拍卖厅的镜子全部碎裂。
警方在废墟中发现昏迷的许言，她掌心紧攥着半枚袖扣，内侧的“M·W”在法医灯下发着荧光，旁边是用血迹写的镜像字母：HELP。
而监控录像显示，急救人员赶到时，她身边躺着三具尸体，分别穿着周明、陈默、沈墨的衣服，脸上都带着解脱的微笑。
三个月后，许言在精神病院收到匿名包裹。
里面是台老
