将面团揉成圆形，老师傅在一旁指导：“每一次揉捏都是等待发酵的过程，急不得。”
这句话让他想起钟楼老者说的“光与暗本就一体”，原来等待与希望，从来都是共生的存在。
修车铺里，老板举着扳手笑道：“你这车该退休了。”
林秋生却摇头：“它还能陪我再走一段。”
说话间，流浪AI突然在芯片里低语：“检测到相似频率波动。”
他愣住——自从机甲修复后，AI鲜少发出这样的提示。
顺着感应方向，他来到一座废弃的礼堂。
礼堂的穹顶布满裂痕，月光从缝隙中洒落，照亮舞台上的旧钢琴。
林秋生小心翼翼地打开留声机，放入那张残缺的“希望弥撒曲”唱片。
音乐响起的瞬间，钢琴自动弹奏出缺失的乐章，音符在空中交织成金色的光带。
恍惚间，他仿佛看见钟楼老者、修车铺老板、面包店学徒的身影在光影中重叠，每个人都在各自的轨迹上，谱写着属于自己的“祷词”。
当最后一个音符消散，林秋生轻轻合上留声机。
他终于明白，生活就像这张残缺的唱片，重要的从不是追求完美无缺，而是在破碎与完整的交替中，听见内心的回响。
电动车重新启动时，车筐里的留声机微微震颤，仿佛在为他的下一段旅程伴奏。
在这座城市的千万个角落里，每个人都在用自己的方式，寻找着生命的答案，而这些答案，终将汇聚成一曲永不落幕的希望之歌。
第二十章：冬夜车站的临时救赎深冬的第一场雪悄无声息地覆盖了城市，林秋生的电动车在结冰的路面上缓缓滑行，轮胎碾过积雪发出细碎的咯吱声。
今晚的订单目的地是城郊的老火车站，备注栏写着“急需保暖物资，越快越好”。
他紧了紧围巾，把怀里的保温箱又抱得更紧了些，箱里装着热腾腾的姜茶和刚出炉的红糖馒头。
火车站的候车大厅里，老式暖气片发出断断续续的嗡鸣。
林秋生一眼就看到蜷缩在角落的母子俩，年轻母亲正用褪色的外套紧紧裹住怀里的孩子，孩子冻得通红的小脸上挂着泪珠。
“这是您点的餐。”
林秋生蹲下身子，从保温箱里取出姜茶，“小心烫。”
母亲惊讶地看着他，眼眶瞬间湿润：“我...我没下单...”话
