第1章

汽车发动时，我从后车窗看见奶奶正趴在院墙上张望，手里攥着那三千块，在风雪中数了一遍又一遍。

一九八八年深冬，秦岭脚下的槐树村裹着层冻硬的雪壳。

我蹲在代销店窗下，鼻尖贴着结霜的玻璃，目光被玻璃罐里的水果糖牢牢勾住。

橘子味的圆糖球在午后稀薄的阳光里浮浮沉沉，像妈妈去年晒在窗台上的金桔干 ——那是她用陪嫁的银镯子换的，却在我偷吃第三颗时，被爸爸一巴掌扇到地上。