第一章：神秘来信春日的阳光斜斜地穿过写字楼的玻璃幕墙，在林小羽的办公桌上投下一道明晃晃的光斑。
她的指尖在键盘上飞速跳跃，屏幕上的财务报表即将收尾，突然一抹深褐色的阴影闯进视野。
抬头的瞬间，她看到牛皮纸信封静静躺在文件堆上，没有快递单，没有邮戳，潦草的 “林小羽收” 三个字仿佛用树枝蘸着墨汁仓促写下，边缘还洇着深色的晕染，像是被雨水打湿过又晒干。
心脏猛地揪紧，林小羽下意识摸向脖颈。
那里有道月牙形的疤痕，是七岁那年在老宅摔碎花瓶留下的。
此刻，那道旧伤突然泛起细密的麻痒，仿佛在呼应信封上诡异的气息。
她环顾四周，同事们都在低头忙碌，打印机的嗡鸣声和键盘敲击声交织成日常的白噪音，可不知为何，她总觉得有双眼睛在暗处窥视，目光如芒在背。
“谁放的？”
她的声音在空旷的办公区显得格外突兀。
邻桌的王姐抬头瞥了眼，推了推眼镜：“我来的时候就看见在你桌上了，怎么，情书啊？”
说罢轻笑一声，又埋头工作。
林小羽勉强扯出个笑容，指甲深深掐进掌心。
这不可能是情书 —— 二十年来，除了每年生日匿名寄来的红绳手链，她从未收到过任何来自清河镇的东西。
午休时间，林小羽逃也似的躲进茶水间。
微波炉的蓝光在黑暗中明明灭灭，她盯着信封上 “老宅的秘密等你揭开” 几个字，喉咙发紧。
茶水间的冰箱突然发出嗡鸣，吓得她浑身一颤，信封差点脱手。
深吸一口气，她小心翼翼拆开信封，泛黄的纸条滑落在地，上面的字迹同样歪斜：“你父母的死不是意外，老宅的地窖里有真相。”
纸条上的墨迹未干，仿佛写字的人刚刚离去。
林小羽的耳边突然响起尖锐的耳鸣，二十年前的画面如潮水般涌来：倾盆大雨中，老宅的雕花铁门吱呀开启，母亲穿着白色睡裙立在门口，怀中抱着哭闹的她；警笛声由远及近，闪烁的红蓝灯光里，父亲的背影消失在雾霭中。
那时她太小，根本不明白发生了什么，只记得亲戚们说父母出了 “意外”，从此她被带到陌生的城市，再也没回过清河镇。
“小羽？
你脸色好差。”
同事的声
