对话框里的“谢谢”打了又删。
自那夜他执伞送她，这样的暖意便如春藤般悄然攀上窗棂。
昨日随口提的桂花糖藕，今晨就出现在办公桌的保温袋里，还带着城南老字号的烫金纸笺。
考完试要不要来当小白鼠？
他发来烘焙间的视频，镜头扫过鎏金咖啡机时，分明瞥见操作台上摊开的食谱，书页正停在茉莉拿铁那一页。
岑月抬眸，晨光正吻着桌上新添的花瓶，里头插着今早收到的玫瑰——是她上周点赞过的莫奈油画同款。
火锅店的水雾漫上来时，祝昭言正用长筷替她涮着雪花牛肉。
他腕间檀木手串沾了水汽，随动作泛起温润的光。
“小心烫。”
他将肉片仔细晾在青瓷碟边，推过来的玻璃杯里，金桔柠檬茶浮着剔透的冰粒。
岑月咬住吸管，尝到一丝不合时宜的甜。
对面的人忽然轻咳：“我朋友送了我两张画展门票。”
他垂眸转动茶匙，银勺磕在杯壁发出清响，“一会儿去看看吗？”
“好。”
暮色爬上玻璃幕墙，美术馆穹顶洒下星辰似的碎光，电子讲解器传来轻柔女声：“画家曾为妻子作画三十年。”
祝昭言忽然侧身，松木香混着温热的鼻息拂过她发顶：“你看，是不是喜欢这个风格的画。”
……闭馆音乐响起那刻，整条光影长廊突然暗下来。
岑月踉跄着扶住展墙，却被温热掌心稳稳托住手肘。
“小心。”
他的声音浸在突如其来的静谧里，像深潭投入一粒星子。
暖黄光晕里，祝昭言的白衬衫染上淡淡金边。
他背在身后的左手正无意识摩挲着门票边缘——那上头印着“特别场次：仅限持情侣套票者入场”。
夜风裹着皂香涌进车窗，岑月望着后视镜里倒退的街灯。
耳机传来轻快的哼唱，是上周他们联机通关时的游戏配乐。
她正想要分享时，不小心瞥到他最新一张照片里，满地河灯映着两个依偎的剪影——尽管当时他们之间还隔着礼貌的二十公分。
她耳尖微微发烫，别扭的转过头，只当什么都没看到。
路灯在雪中晕开鹅黄光斑时，祝昭言正第三次调整伞面倾斜的角度。
岑月看着他被雪水打湿的右肩，此刻伞骨突然被风掀翻，她跌进带着皂香气息的怀抱。
“其实……”男人的喉结在潮湿的空气中
