腿。
许漾冲上台时，她正扶着讲台勉强站立。
“抱紧我。”
少年背对她蹲下，声音混着雨声发颤，“教导主任要封锁礼堂。”
他后背的温度透过湿透的衬衫传来，比掌心倒计时更滚烫。
钟笑笑将脸埋在他肩窝，嗅到淡淡的消毒水味——那是他昨夜为煤球处理伤口时沾染的气息。
他们在实验楼顶被逼入绝境。
陈悦举着美工刀步步紧逼，暴雨模糊了所有人视线。
许漾突然转身将钟笑笑护在怀里，她听见布料撕裂声与他的闷哼，紧接着是时空裂缝开启的嗡鸣。
失重感袭来时，钟笑笑最后看见的是2018年的操场。
林夏在雨中追着救护车奔跑，陈悦跪坐在泥泞里握着破碎的手机，而煤球蹲在围墙上看她——那双猫眼竟泛着诡异的机械蓝光。
再睁开眼是消毒水味道的诊室。
27岁的许漾穿着白大褂站在窗前，金丝眼镜后的目光落在她透明化的双腿上：“好久不见，钟医生。”
他胸前工牌闪烁着冷光：时空物理研究所首席顾问。
病历本从他手中滑落，最新记录潦草写着：患者出现PTSD症状，持续梦见2018年的暴雨夜。
第四卷：时间悖论章节6：来自未来的遗书钟笑笑站在27岁许漾的办公室里，指尖拂过橡木书桌的纹路。
阳光从百叶窗斜切而入，照亮桌角未拆封的信封——深蓝火漆上印着许氏集团的徽章，封口处却用红笔潦草涂写着“致2018年的钟笑笑”。
“这是他的遗书。”
助理将咖啡放在桌上，声音发涩，“许律师在研发‘时空锚点’的最后阶段，每天只睡两小时。”
钟笑笑捏着信封的手一颤。
咖啡杯旁的相框里，少年许漾正抱着煤球站在校门口，而照片边缘隐约露出她透明化的衣角。
原来那些被抹去的时间，早就在另一个维度留下了划痕。
信纸展开时，怀表从档案袋滑落。
表盘背面刻着共生公式的雏形，秒针每跳动一次，就有一缕蓝光渗入空气。
钟笑笑读着那些被泪渍晕开的字句，仿佛听见许漾在耳畔低语： “当你看到这封信时，我已经在高考那天离开了。
母亲坠楼的雨夜，我偷听到父亲说‘那个转学生能预知未来’。
所以后来我拼命研究时空
