于这些同样在倒计时中生活的人们来说，这消息带着点不合时宜的仪式感，也带着点飞蛾扑火般的悲壮。
有人摇头，觉得老马是钻牛角尖；有人叹息，说这也许是最后一次听到老巷里响起的锣鼓声了；也有人默默地，把这个时间记在了心里。
那一天一夜，马爷的小院灯火通明。
爷孙俩几乎没怎么合眼。
马爷仔细检查着每一张皮影，用桐油擦拭，给褪色的地方补上颜料，调整连接关节的线绳。
他的动作不疾不徐，每一个步骤都一丝不苟，仿佛不是在为一场注定观众寥寥的演出做准备，而是在为一场即将呈给帝王将相的盛大堂会。
小石头则笨拙地跟在旁边打下手。
他第一次发现，那些看似轻飘飘的皮影，保养起来竟有这么多门道。
他学着给灯泡擦灰，学着辨认不同行当的皮影，学着怎么绷紧那块早已泛黄发脆的幕布。
汗水顺着他的额角流下，沾上了灰尘和油彩，但他没有抱怨。
看着爷爷专注的侧脸，感受着他指尖传递过来的、对这些光影造物的珍重，小石头的心里，有什么东西正在悄然改变。
他不再仅仅是旁观者，他成了这最后仪式的一部分。
黄昏时分，最后的准备工作完成了。
简陋的戏台就搭在院子中央，背靠着那面刷着巨大“拆”字的残破院墙。
一块洗得发白的旧幕布绷得紧紧的，幕后悬着一只大功率的白炽灯泡，散发出温暖却有些刺眼的光芒。
几只樟木箱子摆在一旁，里面是即将登场的角儿们。
暮色四合，巷子里最后一抹残阳隐去。
远处工地的噪音似乎也暂时停歇了，只有晚风穿过拆了一半的房屋，发出呜呜的声响。
三三两两的人影，从不同的方向聚拢过来。
有拄着拐杖的王奶奶，有平日里爱唠叨的李大妈，还有几个头发花白、眼神里带着怀念的老爷子。
他们自带小马扎，或干脆倚在残垣断壁上，默默地等待着。
那个文化馆的工作人员也来了，站在人群外围，表情复杂。
甚至还有几个对这里充满好奇、拿着手机拍照的年轻人，被这奇特的场景吸引，驻足观望。
小石头有些紧张地搓着手，看着眼前这稀稀拉拉、却又异常安静的观众。
马爷却很平静。
他换上了一件干净的靛蓝色对襟褂子
