消毒水的气味钻进鼻腔时，林小满正蹲在医院走廊的长椅旁捡素描本。泛黄的纸页间掉出颗薄荷糖，糖纸边缘印着细小的英文：“Every breath is a gift.” 她盯着糖纸发怔，后颈突然漫上一阵凉意，像有人用指腹轻轻划过她常年戴着的银链——那是顾言十七岁时送她的生日礼物，链坠是枚迷你素描铅笔，此刻正在掌心烫出红痕。走廊尽头的电子钟显示03:47，荧光数字在灰蓝色墙面上投下晃动的影子。小满数着地砖上的裂痕，第三块瓷砖的缝隙里卡着半片指甲盖大小的糖纸，绿色边缘卷着毛边，像极了高三那年顾言塞给她薄荷糖时，指尖不小心刮破的糖纸边角。她想起那时他总在晚自习时把糖纸折成小方块，塞进她课桌抽屉的角落，像埋下一颗颗等待发芽的种子。“302病房的顾言家属，请过来签字。”护士站的呼叫器划破寂静，机械女声在空荡的走廊里回荡。小满猛地抬头，视线穿过走廊尽头的玻璃窗，看见302病房门口站着个穿藏青色风衣的男人，背影瘦得让人心慌，左手无意识地抵着后腰——是顾言惯常的姿势，每当他胃痛发作时，就会用这种方式悄悄忍耐。十年了，这个习惯依然没变，只是当年那个在操场狂奔的少年，如今连站立都需要依靠门框，风衣下摆被穿堂风掀起，露出脚踝处的医用护腕，像道苍白的枷锁。素描本里夹着的病历单在风中翻动，第二页的诊断栏上，“胃癌晚期”四个黑体字像把生锈的刀，在她视网膜上刻下永久的阴影。小满想起三个月前在街角遇见他的场景，那时他正对着便利店的玻璃整理领带，无名指根有圈苍白的戒痕，像枚永远褪不去的月亮。他的西装袖口磨得发亮，却依然保持着当年的整洁，就像他永远会把薄荷糖纸折成小方块，塞进课桌抽屉的最深处，就像他永远会在她画速写时，安静地趴在桌上，用侧脸为她充当最温柔的模特。2008年的高中教室，吊扇总在晚自习时发出恼人的声响。小满趴在课桌上画速写，笔尖在纸上沙沙游走，同桌顾言的侧脸渐渐成型：挺直的鼻梁，睫毛细长如蝶翼，校服领口
