着个玻璃罐，里面装满了绿箭薄荷糖的糖纸，每张都被仔细抚平，像只只停驻的绿蝴蝶。
罐子里还有半罐糖，糖纸颜色从深绿到浅绿，记录着他住院的时光，就像他们的青春，从浓烈到浅淡，终究要走向尽头。
“为什么不告诉我？”
小满的声音在颤抖，视线落在他床头的笔记本上，扉页贴着他们高中的合照，她扎着双马尾，他嘴角含着颗薄荷糖，背后是爬满爬山虎的教学楼。
笔记本里记满了用药记录，还有几页用红笔写的“小满喜欢的事”：“她画速写时习惯咬笔尖，咬痕总是偏右她最爱的电影是《蓝莓之夜》，因为喜欢女主角收集糖纸的情节她后颈的银链从不离身，链坠是我送的铅笔，她总说这样就像我在陪她画画”。
顾言伸手想触碰她的手，却在半途无力地垂下。
他的指尖泛着青灰色，像朵即将凋零的鸢尾花：“我不想让你看见我躺在病床上的样子，更不想让你记得，我最后连你的婚礼都没能参加。”
他扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑，“其实我偷偷去了，你穿婚纱的样子，比我画过的所有新娘都美。
那天我躲在柱子后面，看你交换戒指，看你笑得那么甜，突然觉得，只要你幸福，我受过的所有苦都值得。”
小满这才想起，自己婚礼那天，宾客席角落有个穿风衣的身影，在她交换戒指时悄悄离场，留下颗没剥开的薄荷糖在座位上，糖纸边缘印着那行英文——原来他真的来过，带着病痛，带着祝福，带着永远说不出口的爱意。
她的眼泪终于决堤，滴在他手背，像落在雪地上的红梅，鲜艳而刺眼。
顾言的手指动了动，想为她擦掉眼泪，却只能无力地蹭过她的手腕，那里还留着当年打羽毛球时摔出的疤痕，是他背着她去校医室时，掌心传来的温度。
顾言的病情恶化得很快。
两周后的深夜，小满接到医院的电话，冲进病房时，看见他的床头摆着她送的素描本，最新的一页上，画着个戴着氧气面罩的男人，手心里躺着颗薄荷糖，背景是片极光，青紫色的光映着他微笑的侧脸——那是她昨夜偷偷画的，想等他出院后送给他。
画纸边缘写着：“言言，这次换我画你看极光的样子”。
“
