露出的锁骨下方，有颗浅褐色的小痣，像落在雪地里的焦糖。
她故意把他的喉结画得格外突出，因为上周体育课看见他灌冰水时，滚动的喉结让她心跳漏了半拍。
“又在画我？”
顾言突然转头，薄荷糖的凉气拂过她发烫的耳垂。
他总在口袋里装着绿箭薄荷糖，说是能压住胃里的酸水，却总是分给小满一半。
糖纸在他掌心发出清脆的响声，递给她时，指尖总会不小心碰到她的手背，像片羽毛划过平静的湖面。
那时她以为，这种清凉的甜会贯穿整个青春，就像教室后墙的爬山虎，年复一年攀上斑驳的砖墙，永远不会凋零。
深秋的傍晚，顾言约她去天台看晚霞。
风掀起他的校服衣角，露出里面浅灰色的保暖内衣，领口处磨得发旧，边缘卷着毛边。
小满想起上周去他家写作业，发现他的卧室兼作书房，书桌角落摆着母亲的遗照，相框边缘贴着泛黄的便签：“言言，记得按时吃药。”
照片里的女人穿着白大褂，嘴角挂着温和的笑，和顾言笑起来时的梨涡一模一样。
那时她才知道，顾言的胃痛是遗传自母亲，而母亲去世前，最放心不下的就是他。
“我爸下个月要再婚了。”
顾言望着远处的火烧云，声音轻得像片即将坠落的银杏叶，“继母带着个妹妹，以后我大概要搬去住校。”
他突然转身，指尖塞进她手里颗薄荷糖，糖纸在暮色中泛着微光，“小满，你会等我吗？”
他的眼睛在晚霞中像盛着碎金，睫毛上沾着细小的灰尘，让小满想起他在操场打篮球时，汗水顺着侧脸滑落的模样。
她还没来得及回答，顾言突然剧烈咳嗽起来，脊背弓得像只受伤的蝶。
小满慌忙拍他后背，触到他肩胛骨突出的棱角，比素描本上的线条还要锋利。
他的校服衬衫被冷汗浸透，贴在背上，露出脊柱清晰的骨节。
那时的她不知道，这种反复发作的咳嗽，早在三年前就成了医院病历上的常客，更不知道，顾言的抽屉里，永远备着三种不同的胃药，按剂量和时间整齐排列，就像他整理她的速写本时，会把画他的作品单独夹在扉页，用回形针别上她最爱吃的薄荷糖包装纸。
高考前的百日誓师大会，顾言作为学生代表上台发言。
小
