知道我随时可能离开。”
泪水模糊了小满的视线，她低头吻了吻他掌心的糖纸，像吻别十七岁那年的夏天，吻别那些没说出口的告白，吻别这段还没开始就已结束的爱情。
葬礼上，新娘把顾言的日记本交给小满。
最后一页写着：“今天遇见小满了，她穿的藏青色连衣裙，和我们高中校服的颜色一样。
她的银链还戴着，只是链坠有些磨损，像被人反复抚摸过千遍万遍。
我不敢告诉她，我每天都在临摹她的速写，不敢告诉她，我的病房床头，摆着她十七岁时送我的、画着薄荷糖的贺卡。
更不敢告诉她，每次看见她，我的心脏都会疼，不是因为胃癌，是因为太想拥抱她，却永远没有勇气。”
小满把日记本贴在胸口，仿佛能感受到他写下这些字时的心跳，像薄荷糖在舌尖融化，凉意在心口蔓延，化作永远无法愈合的伤。
三个月后，小满在整理顾言的遗物时，发现了个密封的铁盒。
里面装着她高中时期用过的速写本，每一页空白处都有他的字迹：“这一笔的角度不对，我的眉骨没这么突出，但你画的比我好看睫毛应该再画长一点，这样才像你看星星时的眼神，让我想起母亲说的，眼里有光的人，心里住着小月亮”。
最后一本的封底，贴着张泛黄的便利贴，是他母亲的字迹：“言言最近总说，有个叫小满的姑娘，画他侧脸时比阳光还温柔，让他想起我穿白大褂的样子。”
小满摸着这些字迹，仿佛看见顾言坐在病床前，忍着病痛，一笔一划地回忆他们的曾经，把没说出口的话，都藏进了这些细碎的文字里。
深冬的夜晚，小满坐在画室的落地窗前，望着远处的霓虹。
掌心躺着颗薄荷糖，糖纸背面是她刚写的字：“顾言，你知道吗？
其实我早就发现，你每次胃痛发作时，都会偷偷看我画的速写，就像我每次画你时，都会偷偷闻你身上的薄荷味。
我喜欢你低头时发梢扫过桌面的样子，喜欢你讲题时敲我脑袋的力度，喜欢你塞给我薄荷糖时，耳尖发红的模样。
我甚至喜欢你改志愿的愚蠢，因为那让我觉得，我在你心里，和你的未来一样重要。”
银链在颈间晃动，链坠的迷你铅笔突然脱落，露出里面藏着的
