满坐在台下，看着他西装革履的模样，突然觉得有些陌生。
他的领带系得太过工整，衬得脸色愈发苍白，却在看见她时，悄悄朝口袋摸了摸——那里装着给她带的薄荷糖，是她最爱的绿茶味。
她注意到他的左手始终按在腹部，指节因为用力而泛白，却依然对着话筒露出自信的微笑。
誓师大会结束后，顾言把她拉到操场角落，塞给她个牛皮纸袋：“本来想等毕业再给你，怕来不及了。”
纸袋里装着本素描集，每一页都是她的画像：晨跑时被风吹乱的马尾，解数学题时咬笔的模样，甚至有张是她趴在课桌上睡觉，嘴角沾着没擦干净的薄荷糖渣，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
最后一页夹着张字条，钢笔字迹力透纸背：“小满，其实我早就知道，你报考的是北京的美院，而我……”字迹在这里突然晕开，像滴眼泪落在纸上。
<填志愿那天，小满在顾言的宿舍发现了撕碎的录取通知书。
北京某重点医学院的烫金字在阳光下格外刺眼，落款日期是2011年6月25日，正是高考成绩公布的第二天。
她蹲在地上一片片拼凑，才知道顾言原本报考的是北京的医学院，却在最后一刻改成了本地的师范大学，因为那里有全额奖学金，可以减轻父亲再婚的负担。
而她，为了能离他近一点，赌气放弃了北京美院的校考，报考了本地的师范学院，以为这样就能继续陪在他身边。
那天傍晚，顾言在教室找到发呆的她，手里攥着两颗薄荷糖，糖纸在夕阳下泛着微光：“小满，别生气，等我毕业，我们一起去北京看画展，去后海划船，好不好？”
他的声音带着讨好，却藏不住眼底的疲惫。
小满望着他手腕上的校医室绷带，突然发现，这个总在照顾她的少年，其实早就学会了独自吞咽生活的苦，就像他口袋里的薄荷糖，表面清凉，内里却藏着化不开的酸。
再次见到顾言是在五年后的深秋。
同学群里突然弹出消息：“顾言要结婚了，新娘是市医院的医生。”
小满盯着手机屏幕，指甲深深掐进掌心，当年他说“等我毕业就带你去看极光”的声音，还在耳蜗里打转。
她翻出压在箱底的素描本，里面夹着他送的薄
