2022年4月23日，星期三，清雨6点01分，天边刚刚泛起一抹淡淡的蓝，雨街道上还弥漫着夜的静，我独自站在窗前，凝视着远方逐渐苏醒的城市轮廓，心中，如同这初晨的天色，带着一丝朦胧的期待与不易察觉的忧虑。
梅雨季的江南，空气中弥漫着潮湿的气息，仿佛整个世界都被浸泡在水里一般我站在便利店的收银台后，一遍又一遍地用抹布擦拭着布满水雾的玻璃柜昏黄的灯光穿透雨幕，晕染出一片温暖却略显模糊的光影。
玻璃门突然被用力推开，伴随着一阵冷风，细密的雨丝如银针般刺入店内。
我抬头，只见一个身着白色连衣裙的女孩站在门口，她的怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋，发梢的水珠不断滴落，在地板上晕开一小片深色水渍，她的睫毛上挂着晶莹的雨珠，那双眼睛虽然有些黯淡，却好似藏着一抹不易察觉的星光，她的手指苍白而纤细，正不安地摩挲着纸袋的边缘。
“擦擦吧，小心着凉。”
我连忙递过一包纸巾，目光不由自主地落在她那微微低垂的眼眸上，她的眼神中带着一丝慌乱，却又有一种奇异的坚韧。
她轻声说了句谢谢，那声音轻柔得如同微风拂过风铃，带着一丝不易察觉的颤抖：“我叫沈星遥。”
我试图从她手中接过那个看起来有些沉重的纸袋，却被她下意识地躲开，就在这一瞬间，纸袋的底部突然散开，几十张明信片如同散落的星辰，纷纷扬扬地掉在地上，我蹲下身去捡拾，指尖触碰到那凸起而又规则的纹路——那是盲文，沈星遥的脸上闪过一丝慌乱，她连忙解释：“这些是给盲童学校的手工明信片……”她的声音里满是歉意，但手指的动作却温柔至极，轻轻地抚过明信片上的盲文，仿佛是在抚摸孩子们稚嫩的脸庞。
我小心翼翼地将明信片一张张擦干，看着她那专注而小心翼翼的模样，心中涌起一股莫名的情愫，就在那一刻，我脑海中闪过一个念头，想起了收银台抽屉里那本闲置已久的素描，在雨滴持续不断地敲打玻璃的背景下，我鬼使神差地问道：“你……想学画画吗？”
二从那天起，沈星遥成了便利店的常客。
每天傍晚六点整，她总会准时出现，踩着
