“生活是杯浑浊的溶液，而我始终在寻找那滴让它澄清的试剂。”
窗外飘起细雨，他摸出藏在枕头下的假毕业证，钢印上的“合格”二字被他描了又描，像道永远无法愈合的伤疤。
第二章 暗室微光星途培训班的教室弥漫着廉价乳胶漆的味道，王明数着墙上的喜报，发现大部分学员来自艺术世家。
他攥紧帆布包，里面装着母亲偷偷塞给他的两千块钱，还有父亲摔门而去时的怒吼：“再搞这些没用的，你妈就停药！”
“今天讲分镜设计。”
李老师敲了敲投影仪，“王明，你来试试用镜头表现‘孤独’。”
教室里响起窃笑，有人小声说“洗碗工也能懂分镜”。
王明走上讲台，拿起粉笔的手却异常稳定。
他画了个长镜头：深夜的厨房，水龙头滴答作响，洗碗工的手在泡沫里机械翻动，突然，一只飞蛾撞向吊灯，光影在他疲惫的脸上晃了晃，随即陷入更深的黑暗。
“不错。”
李老师挑眉，“但缺少诗性。”
她挥挥手，“林小雨，你示范下。”
林小雨画了个俯拍镜头：樱花树下的长椅，半罐可乐在阳光下冒着气泡，书页被风吹开，露出夹着的樱花标本，远处传来断断续续的箫声。
王明注意到，她在画面角落画了个举着摄像机的小人，与他素描本里的形象分毫不差。
下课后，林小雨递给他盒柳木炭条：“我爸说，素描是所有视觉艺术的根。”
她指着他分镜里的飞蛾，“你看，它翅膀的弧度像不像达芬奇画的维特鲁威人？”
凌晨三点的夜市，王明边卖袜子边背文艺常识。
暴雨突至时，他扑向被雨水浸透的素描本，里面夹着林小雨送的《电影镜头设计》，书页间藏着她用铅笔写的批注：“这个分镜让我想起你画的《雨夜三轮车》——车灯划开雨幕的瞬间，像极了镜头的逆光美学。”
“小哥，给我双袜子吧。”
撑着伞的男人停在摊位前，西装革履却透着疲惫，“我女儿总说想学编导，可我觉得那是不切实际的梦。”
男人离开时留下张名片，背面写着：“如果热爱有形状，那一定是永不妥协的模样。”
王明攥着名片，直到纸角刺破掌心。
第三章 错位人生医学专科的解剖楼前种着两株银杏树，王明总在落叶
