第一章 碎梦前夜化学实验室的瓷砖缝里渗着经年累月的试剂痕迹，王明盯着滴定管里的液体，突然想起父亲布满油污的工装。
昨晚凌晨三点，他在夜市摆摊卖袜子时，看见父亲骑着三轮车去送菜，路灯把老人的背影像钉在地上的锈钉子。
“王明，滴定管要垂直。”
张老师的声音惊飞了他眼底的怔忪。
试管里的硫酸铜溶液本该呈现清澈的蓝，却因为他颤抖的手变成浑浊的紫，像极了昨夜母亲偷偷抹泪时，眼角晕开的淤青——那是父亲又一次醉酒后的杰作。
下课铃撕开压抑的空气，林小雨追上他：“听说你报了编导培训班？”
她递来颗水果糖，包装纸上印着“加油”字样，“其实你上次写的《雨中的实验室》，我觉得比课本里的现代诗还好。”
糖纸在指间发出细微的脆响，王明想起七岁那年，母亲用旧报纸给他抄《唐诗三百首》，煤炉上的水壶咕嘟作响，油墨味混着馒头香，成了他对“诗意”的最初记忆。
此刻裤袋里的手机震动，弹出培训班的缴费提醒，而他的兼职工资，刚被父亲拿去抵了酒债。
高二那年的深秋，王明在课本扉页画下第一幅素描。
他用2B铅笔勾勒出化学老师的侧脸，橡皮屑落在“氧化还原反应”的公式上，像场不期而至的雪。
美术社老师曾拍着他的肩膀：“你的陶罐明暗交界线处理得比专业生还细腻，省统考冲刺班还差个名额。”
那晚他攥着6000元的报名表回家，父亲的酒瓶在饭桌上晃出涟漪：“学画画？
够买头牛的钱！
你妈乳腺癌化疗的针还打着呢！”
酒瓶砸在墙上的巨响中，他看见母亲躲在厨房抹泪，围裙上沾着洗不掉的药渍。
报名表上“美术强化班”的字样被溅上酒液，晕成扭曲的墨团。
“小雨，你说人能不能同时活在两个世界？”
他望着教学楼后的香樟树，阳光透过叶隙在地面拼出破碎的光斑，“一个装着现实，一个装着……装着你画的星空。”
林小雨替他说完，从书包里掏出个笔记本，里面夹着他被父亲撕毁的素描残片——那是他偷偷画的母亲在厨房背诗的侧影，纸边还留着父亲指腹的油印。
深夜回到出租屋，他摸黑打开台灯，在作文本上写下：
