的分镜，比我刷的墙还干净。
与此同时，千里之外的医院里，父亲正攥着王明寄来的导演椅模型，对陈老爷子炫耀：“我娃说， next month 要带摄制组回来拍咱们。”
老人故意把“下个月”说得抑扬顿挫，袖口露出的伤疤在阳光下像道淡金色的纹路。
深夜，王明在分镜本里画下新场景：老槐树、油漆桶、摄像机，还有父亲偷偷藏在工具箱里的止痛药说明书——他在背面发现了老人用铅笔写的诗：《致我的手》你握过扳手和画笔现在又拿起孙子的蜡笔原来最治愈的颜色不在调色盘里在儿子看我的目光里泪水滴在纸上，晕开朵无形的蓝鸢尾。
王明想起教授说的“真实的力量”，突然明白为何他的镜头总忍不住对准父亲的手——那是岁月的诗稿，是未完成的画，是比任何特效都动人的生命注脚。
第十四章 生命速写展小满时节，诗词疗愈中心的天台成了临时画廊。
患者的画作被装裱在输液袋改制的相框里，父亲的《二十四节气图》被挂在正中央，每个节气旁都贴着患者写的短句：“惊蛰：春雷是春天的试笔小满：药瓶里的阳光刚好半满”。
“下面有请本次画展的策展人——王建国先生！”
林小雨的声音穿过人群。
父亲穿着洗得发白的工装，握着麦克风的手直抖：“我这辈子最怕两样东西，一是画笔，二是医院。
现在……”他望着墙上的蓝猫涂鸦，“觉得它们都像自家厨房，热乎着哩。”
陈老爷子穿着褪色的戏袍，即兴来了段《牡丹亭》选段。
王明举着摄像机跟拍，镜头里，父亲偷偷抹泪的手、母亲往观众手里塞薄荷糖的手、林小雨调整展牌的手，与画中人物的手重叠成温暖的河流。
“看！”
不知谁喊了一声。
雷峰山方向腾起道彩虹，正好落在父亲新画的《彩虹药房》上——画里的药师背着画篓，里面装着颜料和药片，蓝猫叼着支巨大的炭笔，在云端写下：“每道伤口都是天空的裂缝，让光有了进来的理由。”
人群中爆发出掌声，王明看见父亲对着彩虹举起油漆刷，突然想起七岁那年，他在旧报纸上抄的第一首诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
此刻，啼鸟声从老槐树上传
