及笄礼那天他送的描花贝，边缘还挂着几丝碎发。
江水中传来闷闷的撞击声，像是有人撞在暗礁上，却再没了动静。
“水生！
水生哥！”
她的呼喊被暴雨撕碎，眼泪混着雨水往下掉，指甲在泥滩上抠出深深的血痕。
直到破晓时分，陈木和几个渔民赶来，把浑身冻僵的她拖回岸上，她仍死死攥着那半片带血的贝壳，指缝里卡着粒细小的沙砾，像水生曾替她挑出的那些。
三日后，青江水位退去三尺，水生的尸体在下游浅滩被发现。
他俯卧在鹅卵石上，双臂紧紧环着个扭曲的铁丝灯架，指节因用力过度而泛白，指甲缝里塞满涡底的泥沙和碎贝。
阿莲踉跄着扑过去，看见灯架上的铁丝被掰成两个交缠的笔画——左边是歪扭的“我”，右边是缺了笔的“娶”，断口处还沾着凝固的血痂，显然是用牙齿咬着铁丝一点点掰出来的。
“这是……他在水里写的婚书。”
她轻声说，指尖抚过冰冷的铁丝，忽然想起半月前他说要熔铁丝给她打簪子，原来早就藏好了求婚的心思。
老周媳妇哭得昏过去，村民们围着尸体窃窃私语。
巫师晃着铜铃凑近，看了眼铁丝上的字，突然尖声说：“河神收了祭品！
这是水鬼新郎的聘礼，陈家丫头不能碰！”
阿莲猛地抬头，看见巫师手里攥着串贝壳，正是水生这些年攒在陶罐里的“阿莲”拼字贝。
她扑过去抢，却被村民拦住：“姑娘，别犯冲，河神怪罪下来——他不是祭品！”
阿莲攥紧铁丝灯架，血从掌心的伤口渗出，滴在“娶”字的断笔处，竟刚好补全了笔画，“他是为了我的平安灯才……”她忽然想起暴雨夜灯架坠水时，水生本可自保，却转身去捞灯，因为那盏灯里，藏着她给母亲和他的双份祈愿。
江风掀起她的衣襟，露出内衬上绣的小灯架——是水生去年生日时，她偷偷绣在他衣料上的。
如今那盏灯沉了，灯架成了婚书，而她连他最后一面都没见到。
她低头吻了吻铁丝上的血痕，咸涩的味道混着铁锈味，像他曾给她处理伤口时，指尖沾着的江水气息。
葬礼在江边草草举行。
阿莲把铁丝灯架放进棺木时，发现水生右手掌心还攥着几枚碎贝，拼起来正是“阿莲”的“莲”
