会给姑娘家攒贝壳？”
“可不是，听说他爹死后，他就天天往涡底钻，莫不是被河灯勾了魂，要给陈家丫头当水鬼新郎？”
水生的手猛地顿住，耳尖瞬间红透。
阿莲看见他指尖的贝壳在发抖，突然想起三天前，她在江边听见渔民议论：“老周的儿子水性再好，总往吞舟涡跑，迟早被河神收去当祭品。”
“别听他们乱说。”
她轻声道，把包扎伤口的布条往紧里系了系，“贝壳是河神的礼物，灯是心愿的信差，他们不懂。”
水生抬头，看见阿莲眼里映着自己的倒影，睫毛上还沾着秋雾的水汽。
他忽然想起今早潜水时，在涡底摸到块刻着“莲”字的天然纹贝——那是他见过最像她名字的贝壳，本想等她及笄时送给她，当作“成年的礼物”。
“阿莲，等你及笄那天……”他话到嘴边又咽下，耳尖红得能滴血，“我、我会送你最特别的贝壳，比往年的都好。”
阿莲看着他落荒而逃的背影，指尖抚过窗棂上的贝壳风铃。
江风掠过，贝壳相撞发出清响，像极了这些年他喊她名字时，尾音上翘的调子。
她不知道，此刻的水生正蹲在江边，把新捡到的“莲纹贝”塞进陶罐最底层——那里还躺着枚扭曲的铁丝，是他去年在涡底捡到的，本想熔了给她打支发簪。
秋雾渐浓，远处的江面传来货船的汽笛声。
阿莲望着母亲咳嗽不止的背影，又看看窗台上攒了半罐的贝壳——那是水生用无数次潜水、无数道伤疤换来的。
她忽然拿起笔，在给母亲的祈愿笺上添了句：“愿水生不再受伤，愿我们能一直放灯。”
灯油的香气混着药味在屋里弥漫，贝壳风铃在风中轻晃。
没人注意到，阿莲编灯时，指尖在灯架内侧悄悄刻了道细痕——那是“水”字的笔画，藏在层层灯纸之下，随每年的船灯一同漂向青江深处。
第二章：灯穗与潮声转眼又是一年。
青江的蝉鸣在六月末响得沸反盈天，阿莲蹲在老槐树下扎及笄礼的灯，指尖在编到第八道灯穗时忽然顿住——竹篾划破了食指，血珠渗进靛青灯纸，晕开个小小的红点。
“又受伤了？”
带着潮意的手帕突然覆在伤口上，阿莲抬头，看见水生站在树影里，鼻尖沁着细汗，怀里抱着个半人高
