水，像串会发光的星子。
蝉鸣渐歇时，水生坐在岸边擦头发，忽然听见阿莲轻声说：“等我攒够钱给娘治病，就……就给你扎一辈子船灯。”
他转头，看见她耳尖红得能滴血，手里绞着灯穗的线头，像极了七岁那年在滩涂递螺壳的模样。
他忽然抓起把贝壳，抛向泛着金波的江面：“那我就攒一辈子贝壳，等河神把咱俩的愿望串成串，挂在涡底当灯笼。”
贝壳落水的声响里，没人听见他藏在喉间的半句：“等你穿红嫁衣那天，我就用这些贝壳铺条水路，从涡底一直连到你窗前。”
七月的青江像被烤干的银带，浅滩露出大片皲裂的河床，往年能行船的水道如今只剩齐腰深的水。
镇口的老槐树卷着枯叶，巫师的铜铃在烈日下响得人心慌。
“旱魃降世，是河神发怒了！”
巫师举着龟甲，在祠堂前踱步，龟甲上的裂纹映着血红的晚霞，“需得献祭‘灯船新娘’，以少女之身平息河神怒火！”
阿莲攥着刚买的川贝，听见身后的大婶们交头接耳：“听说要挑生辰八字属水的姑娘，名字带水字旁的最好。”
“陈家丫头叫阿莲，莲是水生植物，沾着水呢……”药包在掌心硌出红印，她加快脚步往家走，却在巷口被水生拦住。
少年的衬衫浸着汗，手里握着根船桨，指节因用力而泛白：“别怕，我问过王大叔，献祭是巫师胡诌的，镇长根本没答应——可村民都在传！”
阿莲忽然转身，把药包塞进他手里，“你看，今天药铺只剩半副川贝，老板说再断货，就得去城里买……”她声音突然哽住，望着青江方向，那里停着三艘扎着白幡的船，正是巫师准备的“祭船”。
水生忽然抓住她的手腕，往江边跑。
滩涂上散落着晒干的贝壳，他踩过碎贝，在吞舟涡前停下：“看见没？
涡心的水还是绿的，河神没生气。”
他指着漩涡边缘游动的鱼群，“这些鱼敢在涡边打转，说明河神心情好着呢。”
阿莲望着他被晒脱皮的后颈，忽然注意到他脚腕有道新伤，是被碎贝壳划的。
“你又去涡底了？”
她蹲下来，从衣襟扯下块布条，“不是说旱期水浅，涡底暗礁多吗？”
水生任她包扎伤口，忽然从裤兜掏出枚贝壳，正是她及笄礼那
