字——那是他准备在七夕夜送给她的、涡底最完整的拼字贝，如今永远停留在了半空中。
“你说过要攒一辈子贝壳，铺条水路到我窗前。”
她跪在坟前，把自己编了整夜的灯穗系在墓碑上，靛青布条在风中晃荡，像水生最后消失时摆动的衣角，“现在贝壳够了，水路却断了。”
深夜，她偷偷溜到吞舟涡边。
潜水者说，涡底堆着数不清的贝壳，大的摆成“阿莲”，小的围成心型。
她摸着岸边的礁石，忽然想起七岁那年他救她时，掌心的温度比江水暖；十二岁送她贝壳风铃时，耳尖红得像晚霞；十六岁生辰，他说“河神把愿望串成串，挂在涡底当灯笼”。
“原来你早就建好了婚房。”
她对着漩涡轻声说，眼泪掉进水里，惊起一圈圈涟漪，“连婚书都写在了铁丝上，却没给我留说‘好’的机会。”
江底传来细碎的贝壳碰撞声，像有人在轻轻哼唱。
阿莲解开腰间的灯穗，把那枚只剩单贝的尾坠放进水里——那是他们的“并蒂贝”，如今该去和另一枚团圆了。
尾坠下沉时，她仿佛看见水生在涡底向她伸手，指尖还带着那年白螺的哨音。
黎明前，村民听见江边传来灯架断裂的声响。
跑去查看时，只见阿莲抱着堆碎贝坐在礁石上，指尖被贝壳划得鲜血淋漓，却仍在拼着什么。
后来他们才知道，那些碎贝拼成的，是水生没说完的半句话：“我娶你，在河神见证的贝壳房里。”
从此，每当青江涨潮，吞舟涡处的船灯必会沉底。
潜水者说，灯沉时能看见涡底的贝壳在发光，“阿莲”二字周围，新添了排细小的刻痕，像有人用指尖血，在贝壳上补了句：“我嫁，带着所有未说的灯愿。”
第四章：沉灯与螺语三年的时光，青江的水雾漫过石码头，在阿莲的灯架上凝成细露。
她握着竹篾的手比三年前更稳，却总在编到第八道灯穗时停顿——那里该系枚并蒂贝，如今只剩单枚悬在灯尾，像只断了翅膀的蝶。
“阿莲姑娘，又要放灯了？”
撑渡船的李大叔蹲在岸边，望着她怀里的三盏灯，灯身全用贝壳碎片拼成花纹，“要不歇两年？
自打水生……那灯到涡边就沉，怪渗人的。”
阿莲没抬头，指尖抚过灯架内侧的“水”字
