那是她小时候的百宝箱。
打开一看，里面空空如也，只有一张泛黄的照片。
小小的她怀里抱着一只小黄狗，笑得眼睛弯成月牙。
厨房里飘出久违的香气，牛美娟系着那条用了十几年的围裙，在灶台前忙得满头是汗。
“小娥，快尝尝这个。”
她端上最后一盘红烧排骨，油亮的酱色在灯光下泛着诱人的光泽，“妈记得你最爱吃这个。”
饭桌上摆得满满当当：清蒸鲈鱼、糖醋里脊、蒜蓉空心菜，还有一盆冒着热气的玉米排骨汤。
确实都是田小娥小时候最爱吃的。
只是她现在已经记不清，自己到底是真的爱吃这些，还是因为当年只有过年才能吃到这些好菜，所以才格外珍惜。
田大勇破天荒地给田小娥夹了块鱼肚子上的嫩肉：“多吃点，你看你都瘦脱相了。”
牛美娟盛了碗汤推到田小娥面前，突然红了眼眶：“我的娥啊，这怎么才两个月没见，你就瘦成这样了？是不是在外面吃不好？”
田小娥没搭话，低头扒饭，米粒一颗颗数着吃。
牛美娟的眼泪说来就来。
“我记得刚把你捡回家那会儿，你还是个巴掌大的小娃娃，一晃眼，你都成大姑娘了。”
她的声音有些哽咽，“那会儿我刚生完悦悦，奶水都不够，看见你躺在雪地里，小脸冻得发紫，就心疼的不行。”
田大勇适时接话，烟嗓里满是沉重，“是啊，数九寒天的腊月里，你冻得都不会哭了，我跟你妈差点以为你活不成了。”
牛美娟用围裙角抹了把泪，“我们那个时候日子过得穷的呦，养两个娃已经很吃力了，我本以为你爸不同意收养你，可他出去抽了一竿子旱烟，进屋后，就说‘这娃咱们养了’。”
田小娥的筷子停在半空。
她想起十五岁那年，也是在这张饭桌上，田大勇把养猪场的用工合同拍在她面前。
说什么“养你这么大，该回报家里了。”
那时他的语气，可没现在这么温情。
牛美娟吧嗒吧嗒掉着泪，粗糙的手紧紧攥着田小娥的手腕。
“都说孩子是父母的心头肉，你虽不是我们亲生的，可我们一直拿你当亲生女儿看。”
“我知道，当年没让你念高中这件事，一直是你心里面的一根刺，可这也是你爸心里过不去的一道坎儿啊，他......”
“妈。”
田小娥打断牛美娟的话，轻轻抽回手，“事情都过去了，就不提了。况且，那件事我已经放下了。”
“可你爸后悔啊！他经常半夜跟我念叨，说对不起你...当年要不是你哥上大学要钱......”
“我说了，不提了。”
田小娥再次打断她，声音平静得可怕。
她想起那个暴雨夜，自己在养猪场的板房里，就着手电筒的光看从垃圾堆里捡来的高中课本。
牛美娟冲进来把书扔进猪食槽时，说的也是“为了你哥”。
“小娥啊，你爸他就是刀子嘴豆腐心，上次他就是被牛乾家的人打怕了，所以才......”
听到田大勇被打，田小娥猛然抬头。
“他们打你了？”
田大勇吸了一口旱烟，摆摆手：“哎，不说这了。”
烟雾缭绕中，他突然剧烈地咳嗽起来，像要把肺都咳出来似的，咳得腰都弯了。
田小娥下意识伸手，想拍拍他的背。
当了他们二十年的孝顺女儿，她身上总有一道挣脱不掉的枷锁。
救命之恩，养育之情。
她一无所有，没读过书，也没什么别的本领，能回报他们的，只有孝。
