掌心，鲜血顺着掌纹低落在惨白的地砖上。
她的话像一把刀，每一句都在我的心上剜下一块肉。
我想辩解，我想哭诉，可到嘴边只有随着眼泪成河的一句“对不起”。
“我记得，我都记得……”
“可我没有说谎，我要死了，我真的要死了，你们为什么不能信我一次，就这一次……”
指针离午夜越来越近，我发疯似的在无人的别墅对着电话磕着头，卑微的祈求，直到鲜血横流。
可她的声音还是戛然而止，最后一刻，我好像听到了小满在另一边开心的笑着：
“大姐怎么皱眉毛呀？”
衣料摩挲的声音跟挂断的盲音一起传来，她一定正像小猫似的往大姐怀里钻。
“滴答，滴答。”
我机械地挪回椅子前，指尖触到冰凉的骨灰盒边缘，忽然痴痴地笑起来。
对着空气模仿姐姐们揉小满头发的动作：“七月真乖……”
想着卖火柴的小女孩死前是不是也看到了自己的奶奶？如果死后能见到，我一定问问她的感受。
笑声在空荡的餐厅里撞出回响，逐渐变成支离破碎的呜咽。
我盯着镜子里苍白的自己，感叹着自己多么贫瘠的一生。
连走马灯都凑不满三秒的画面：五岁时抱着骨灰盒的雨天，十岁时被砂纸磨平的身高线，十八岁阁楼小窗外够不着的阳光……
“咔哒——”
在回忆中，午夜的钟声响起，心脏终于随着这一刻停止跳动。
与此同时，玄关处传来钥匙扭动的声音。
