脸姑娘在微笑，酒窝位置与婚纱照残片完全重合。
空调出风口飘落的棉絮粘在林柚冷汗淋漓的额头。
她抖着手点开租房平台，304室历史成交记录显示近三年出租过九次，每次租期都不超过两个月。
最新一条半年前的评论被删除，快照残留半句：“...半夜总有人拽我脚上的红...”走廊忽然传来重物拖行声。
林柚贴在门板上听，那声响在304门口戛然而止。
猫眼外，陈阿婆正弯腰擦拭地砖，蓝白编织袋瘫在她脚边，袋口露出一绺卷曲黑发。
“明天收废品。”
老人对着猫眼咧嘴，露出镶金门牙。
她拽编织袋离开时，有只红指甲从袋缝支出来，在雨水横流的走廊划出断断续续的S形，直到消失在楼梯转角。
林柚反锁房门后，发现刚才蹭到门把的手掌沾着铁锈味黏液。
她冲向洗手间，水龙头拧到最大时，镜面突然浮现细密水珠，像是有人隔着玻璃呵气。
泛潮的瓷砖地在她抬头的瞬间漫开血色——六条蚯蚓状血线正从天花板缝隙蜿蜒而下，在镜面汇成数字“9”。
林柚尖叫着后退，后腰撞上洗衣机，盖子弹开露出里面泡着的红色织物。
那是件被绞烂的真丝睡裙，心口位置缝着块泛黄布标：**徐雅婷 定制于2022.5.20**。
花洒突然自行喷出滚烫热水。
林柚慌乱关阀门时，瞥见浴缸排水口卡着片美甲残片，桃红色甲面上用金粉画着婚纱图案。
手机就在这时震动起来，租房平台弹出新消息：前租客17:30：快逃！
那老太在...消息截断在标点符号。
林柚回拨显示空号，聊天记录自动清空。
她疯狂点击屏幕时，花洒再度喷水，这次的水是淡红色的，带着新鲜海腥味。
衣柜在此刻发出叩击声。
三短三长三短，标准的SOS节奏。
林柚抄起折叠椅砸开柜门，五件工作服仍在原处晃动。
她扯下衣服，发现柜体背板布满指甲抓痕，最深的沟壑里嵌着半片带血的美瞳。
板面温度明显低于室温，凑近能听见极细微的风啸声。
“夹层...”她指甲抠进木板缝隙的瞬间，整栋楼突然断电。
黑暗中有齿轮转动声从墙壁内部传来，陈阿婆的尖叫刺破雨幕：“哪个杀千刀的动我女儿婚房
