柄刻字完全一致。
少女蹲在货架前挑选创可贴，周茉注意到她校服口袋露出半截病历单，姓名栏写着“程萱怡”——原来程朗在电话里提到的“萱怡”，是他的亲妹妹。
梅雨在便利店玻璃上划出蜿蜒的水痕，映着程朗帮妹妹整理领口的模样，像极了大学时他替她挡住图书馆掉落书籍的场景。
“姐姐，你认识我哥很久了吧？”
程小羽突然拽住她的手，樱花发卡蹭过她手腕的咖啡豆手链，“他房间的相册里全是你的照片，从大学迎新晚会到去年公司年会，连你在便利店掉的樱花发夹都收在玻璃罐里——”周茉的呼吸骤停，想起审计时在程朗笔记本里看见的车票，目的地正是江城。
程小羽掏出手机，翻到相册里的老照片：19岁的程朗站在樱花树下，手中举着把粉色雨伞，伞面上印着“周茉专属”的涂鸦——那是她早已忘记的，大二那年送他的生日礼物。
“妈妈说，哥哥从高中就喜欢你。”
程小羽的声音突然放轻，目光落在程朗手腕的刺青上，“他总说你是时光送给他的坐标系，所以连我的英文名都取了‘小羽’，和你的‘茉’字笔画一样。”
便利店的门铃在此时响起，程朗抱着纸袋走来，里面装着给妹妹的药和周茉爱吃的绿豆糕。
他看见她攥着病历单的手，镜片后的眼神闪过一丝挣扎，最终化作梅雨般的叹息：“周茉，有些事，我早就该告诉你——”5周茉盯着办公桌上的信封，烫金字体在台灯下泛着冷光。
请柬落款“程朗&徐萱怡”像道闪电，劈开梅雨季节的潮湿记忆——那个在便利店被程小羽喊作“哥哥”的少女，此刻正以新娘的身份，出现在她的世界里。
“周经理，楼下有人找。”
前台的声音带着八卦的颤音，周茉抬头，看见程朗的妹妹程小羽站在玻璃门外，校服领口别着枚樱花胸针，和三年前便利店遇见时一模一样。
少女眼睛通红，手里攥着张皱巴巴的病历单：“姐姐，我哥他……他要和徐萱怡结婚了。”
林小满的咖啡店“过境”正在清仓甩卖，磨豆机的轰鸣比往日低沉，像在为即将倒闭的店铺奏挽歌。
周茉接过她递来的冷萃咖啡，杯壁上凝结的水珠划过“哥伦比亚慧兰”的标签
