年若见昆明湖锦鲤衔着子弹壳，那便是我在说：“月光与信仰都该永悬不落，我的杨小姐。”
“以及，已经告诉你千百便却仍然想再一次说一遍的‘我爱你’”（字迹渐淡，最终洇成一朵胭脂色的花）民国七年，上海滩的雪落得格外早。
罗禹抬手拂去肩头细雪时，恍惚又见那日颐和园的春光，杨柳儿穿一袭孔雀蓝滚银边旗袍，鬓角簪着白山茶，在昆明湖畔咿咿呀呀地唱《游园惊梦》。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”她足尖点在青石板上，像只随时要振翅飞走的翠鸟，偏那双眼雾蒙蒙望过来时，又似春水化冻，一寸寸漫进他骨缝里。
“少帅当真要娶个歌女？”
副官替他斟茶时欲言又止。
“当然了，我对她一见钟情。”
副官欲言又止，扶了扶额头。
“您真是。”
“你听过游园惊梦吗？”
情不知所起，一往而深您父亲巴不得您娶个普通女人。
罗禹摩挲着婚书上的金粉，想起昨夜杨柳儿蜷在他怀里，指尖蘸着胭脂在镜面写“同生共死”。
镜中映着她蝴蝶骨上的旧疤，蜿蜒如一道沉默的闪电。
他垂眸看着怀中睡过去的杨柳儿，笑着咬她耳垂，长指点了点她的鼻头，轻哼道：“你这样的细作，该把证据藏好些。”
他早知道她是共党送来的刀。
那日书房暗格里少了半份布防图，她倚在雕花门边吃玫瑰松子糖，糖纸裹着情报塞进他掌心：“大帅要屠学生游行的消息，换你陪我演场戏？”
她眼底映着黄铜台灯的光，分明是淬毒的蜜，他却甘愿做扑火的蛾。
洞房花烛夜，她簪尖抵着他咽喉问为何不拆穿，他握着她的手按在胸口：“你要的我都给，命也使得。”
腊月初八，罗家军血洗闸北码头。
杨柳儿在戏院后台对着妆镜描眉，镜中忽然多出个浑身是血的学生。
少年攥着染红的《新青年》嘶吼：“杨同志！
他们用你给的名单抓人！”
胭脂笔咔嚓折断在掌心，她望着窗外漫天大雪，想起罗禹今早替她系狐裘时说的：“等开春带你去西山看杏花。”
她垂下眼眸不看他，只是娇嗔的叫他出去。
如今的天色，哪里去看杏花呢？
子时的钟声敲到第十下时，罗禹推开了卧室的门。
杨柳儿正对着留声机跳探戈，猩红旗袍
