肢突然锁住苏晚晴的腰。
他们身后，樱花树在烈焰中绽放，树根处埋着的时光胶囊里，两枚心脏正在培养液中同步跳动。
第五章：失语尽头的吻樱花树的根系刺破混凝土，在月光下暴露出缠绕着输液管的时光胶囊。
江以深机械义肢的液压泵发出垂死哀鸣，他染血的指尖抚过苏晚晴声带处跳动的蓝光——那里嵌着从自己心脏取出的定位芯片。
“当年冷冻舱需要双生能量源。”
他扯开领口露出胸腔内跳动的金属心脏，显示屏上的0927正在倒计时，“你每声妈妈都在蚕食我的生命值。”
警方的探照灯刺破夜幕时，苏晚晴终于按下钢笔末端的机关。
江父忏悔的全息投影在樱花雨中展开，老人溃烂的手指指着制药厂地下：“27具冷冻舱里...都是失败品...”江以深突然剧烈抽搐，机械心脏的警报声与警笛共鸣。
苏晚晴扒开他粘连着人造皮肤的后颈，芯片插槽里埋着的正是母亲那枚珍珠发卡。
当她用发卡尖端刺入自己锁骨处的条形码，所有记忆如洪水决堤——六岁生日那天的冰淇淋车喇叭声，是江以深按响的求救信号；每晚注射的蓝色药剂，是他用自己的脊髓液调配的解毒剂；就连这具能歌善舞的身体，都是他用二十七次皮肤移植手术重塑的傀儡。
“现在你知道了。”
江以深用真手比出最后一个手语，机械臂突然掐住自己喉咙，“我爱你这句话...是预设好的程序...”金属手指穿透颈动脉时，苏晚晴尝到了他喷溅出的血——那味道和每晚服用的“维生素片”一模一样。
警方的破门声中，苏晚晴吻住他残破的嘴唇。
藏在齿间的解毒剂胶囊随着舌尖推进，江以深瞳孔深处的电子锁应声而开。
他们身后，时光胶囊的玻璃罩正在龟裂，两个培养舱里的心脏隔着血色溶液跳成同一频率。
“你教的手语里...”苏晚晴咽下他喉间溢出的血，在漫天飞舞的制药公司罪证里比出全新手势，“这个才是永恒。”
樱花树突然集体自燃，火光中浮现出苏明月最后的全息影像。
她跳着未完成的《吉赛尔》，将真正的时光胶囊抛向女儿。
江以深用尽最后电量打碎消防栓，水流裹着储存卡冲进警方
