昙曜，原是先帝派去照料我们的御窑师，却在政变中与我失散，最终遁入空门。
剡溪畔的窑火在雨季显得格外脆弱。
我带着佛窟残片重建窑口时，养母的影子总在藤纸后晃动。
她教我编纸的手法、烧坯时的眼神，原来都是皇家青瓷技艺的残破声响。
我专烧开片青瓷，每窑出器时，都能听见釉面裂开的细碎声响，像极了佛窟里昙曜刻刀划过石面的声音。
“这窑火，烧的是前尘，也是来世。”
我对着雨幕中的窑炉轻语，火光把我的影子投在斑驳的窑墙上，像是一尾在瓷片上游弋的鱼。
每件出窑的瓷器，我都在瓶底刻上半朵莲花——一朵是“昙”，一朵是“承”。
釉色凝血，开片如泪，我给它们起名“莲花烬”。
梁武帝登基那年，江南的梅雨下得格外缠绵。
有位云游僧人踏着湿滑的青石板来到窑口，僧帽下垂的水珠砸在瓷片上，发出清脆的响。
他掀起帽檐时，我看见眉间那颗红痣，艳丽得像滴在宣纸上的朱砂。
“阿瓷可还记得？”
他的声音像被雨水浸透的古玉，温润又带着凉意，“当年在佛窟，你替我补过的那尊飞天像？”
我手中的瓷坯“啪嗒”落地，破碎声惊飞檐下的雏燕。
他从怀中取出片瓷片，正是当年萧承砍碎的莲花尊残片，背面用瘦金体写着：“愿化青瓷，护你永生。”
我后退两步，撞翻的釉料桶在砖地上骨碌碌滚动。
僧人从袈裟里摸出枚戒箍，熟悉的“昙”字在雨光中发亮：“这是你在建康官窑教我戴上的，如今该物归原主。”
我颤抖着接过戒箍，冰凉的金属贴上掌心的瞬间，所有记忆如潮水涌来——萧承在窑边调酒、昙曜在佛窟刻莲花、母亲在溪边画坯时沾湿的裙裾……暮春的雨丝缠在窑口飞檐上，我往新出的瓷坯画缠枝纹时，忽闻匣钵爆裂声。
奔至窑前时，惊见满窑瓷器皆裂成冰纹，每道纹路都映着两个人影——一个在佛窟刻莲花，一个在官窑调釉浆。
雨珠落在碎瓷上，竟聚成两朵莲花，一朵朝东，一朵向西，在晨光中轻轻摇曳，像极了那年剡溪雪地里，昙曜掌心未开的莲，与萧承眉间燃烧的痣。
“所以，这便是宿命。”
云游僧人站在雨中，袈裟下摆被溪水打湿，他眉间的红
