下得比往年更早些。
我踩着滑腻的青石板，被兵士推搡着前行，脚镣与枷锁碰撞出清冷的响声，和着城外未息的刁斗声。
萧承站在官窑的高台上，月白的长衫被朔风吹得猎猎作响，他眉间那颗红痣，在雪光映照下愈发艳丽。
“阿瓷，你可知自己为何在此？”
他转身时，宽袖扫过一排青瓷坯，溅起的釉浆在晨光里划出细碎的银弧。
我跪在冰凉的砖地上，颈间胎记被寒风激得发烫，像要从里溢出血来。
他俯身拾起我发间滑落的碎瓷片，那是从天台山带来的唯一信物，边缘还沾着佛窟的青灰。
“你母亲当年烧制的莲花尊，本该是祥瑞之兆。”
他把瓷片嵌进我掌心，冰凉的触感沁入骨髓，“却在开窑时炸裂成齑粉，连带烧毁了大报恩寺的半座窑场。”
我看见他眼里掠过一丝复杂的神色，像冬日檐下的冰棱，冷硬又易碎。
“所以她成了不祥之人。”
他续道，嗓音被酒气烘得发烫，“先帝震怒之下，将她打入天台山佛窟，终生不得返京。”
我浑身一震，想起养母临终前的呢喃，想起昙曜掀开佛龛时，那半尊未完成的莲花尊上凝结的霜花。
萧承转身，从袖中摸出卷发黄的图纸，正是昙曜常在剡溪边描摹的青瓷稿。
他用指甲轻叩图纸：“我随兄长入佛窟时，亲眼见她跪在窑前七日七夜，直到指缝流脓，才烧出半尊有瑕疵的莲花尊。”
他突然攥紧图纸，纸张被揉得“簌簌”作响：“而你，竟和她有相同的胎记。”
他凑近我，酒气混着血腥味扑面而来，“说，你究竟是人是妖？”
我别过脸，看见远处宫阙在雪中若隐若现，像极了母亲烧瓷时勾勒的海市蜃楼。
萧承突然大笑起来，笑声惊飞檐下筑巢的燕子：“既是佛门子弟，便该懂因果循环。”
他从案上抓过酒盏，琥珀色的酒液倾泻进我喉间，辛辣得像要灼穿胸膛：“从今日起，你便在这官窑替新帝烧制九尺莲花尊，赎你母亲的罪。”
窑火终夜不息，我守着拉坯轮，看青瓷泥在指间旋出绝望的弧度。
萧承每日辰时准时出现，袖中总藏着昙曜的画稿，他轻抚那些线条时，眉间红痣会微微颤动。
我想问他什么，还未来得及开口，他早知我要问什么，只是冷笑，把酒
