看着她往下冲，整个人一愣，随即气鼓鼓地走下来：“顾松心，你插队！”
她抬起头，脸上红扑扑的，眼里却亮晶晶的：“我想跟你一起滑嘛。”
“你不能插队！”
“我不是别人，我是你妹妹。”
“……你讲不讲理。”
“你讲不讲哥哥。”
他张口结舌，一时找不到反驳的理由，最后只能在她面前跺了跺脚，重新站到队尾。
后来，她滑了第二次、第三次……每次都笑嘻嘻地冲他挥手：“哥哥，下次我们一起滑好不好？”
沈归砚扶额，最后干脆坐在滑梯边的木马上，看着她一圈又一圈地玩，直到老师吹哨，他才拎起她的小书包，拍了拍她脑袋：“玩够了没？
回教室了。”
她仰起脸，像个胜利的小将军：“你生气啦？”
“……没生气。”
“你吃我糖嘛？”
“别转移话题。”
她咯咯笑，拉着他的衣角摇来摇去：“哥哥最好了。”
他低头，看着她明媚的笑容，一瞬间竟没法再板起脸来。
从那以后，所有人都知道，他们是“绑定”的组合。
午休时间，小朋友们都在睡觉。
顾松心总会偷偷爬起来，抱着自己的小枕头溜进中班教室。
沈归砚躺在靠窗的位置，耳边传来熟悉的“咯吱”声，他睁开一只眼。
“又来了？”
“你在这边睡觉我睡不着。”
她嘟囔。
“那你还不是照睡。”
他往边上挪了挪，给她腾地方。
她蹭过去，把小枕头靠在他肩上：“哥哥，你以后会不会换新妹妹？”
他眼神一顿：“什么意思？”
“我听妈妈说，你以后会认识很多新朋友，可能会有别的小姑娘粘你。”
沈归砚不耐地转头：“你不也是会认识别人？
到时候你都不理我了。”
“我才不会。”
她立刻拍胸脯，“我就跟你玩。”
他沉默了一下，轻轻嗯了一声。
心里那块说不清道不明的情绪，又悄悄冒了出来。
某天园长组织画画比赛，全园选出十个孩子画“最喜欢的人”。
顾松心拿着水彩笔，画了一张大大的笑脸，身边画了一个小女孩和一个男孩。
她在角落写了一行歪歪扭扭的拼音：“Wǒ zuì xǐ huān de rén shì—gē ge。”
老师看到后忍不住笑：“你是说你哥哥吗？”
她点头：“我哥哥是最最好的人。”
