怀医院。
他抚过墙面那道泛黄的旅行计划涂鸦，北海道樱花被医疗广告覆盖，青海湖的位置钉着癌痛舒缓仪的说明书。
“你总说我透过你看所有亏欠的女人。”
全息陈风的指尖穿透虚拟雨幕，“其实是你眼睛里住着所有被我毁掉的人生。”
投影切换至太平间监控：十年前婚礼前夜，陈风亲手将抗癌药替换成安乐死药剂，病床上插满管子的女人腕间系着褪色红丝带——正是张宇失踪多年的母亲。
画布在此刻自动展开。
油彩中的年轻护士跪在雨巷包扎流浪汉伤口，暗巷尽头的霓虹灯牌分明写着“夜色”二字——那家改变张宇命运的夜总会。
画面右下角，陈风用骨灰混合的颜料写着：“你救的每个流浪汉，都是我没能成为的自己。”
窗外突然炸开电子烟花，大厦LED幕墙开始倒计时跨年。
林悦抱起女儿时，发现孩子攥着的平安锁内嵌芯片突然启动。
苏瑶生前录制的全息影像浮现在儿童房：她穿着精神病院的约束衣，正用指甲在墙面刻满“037”编号。
“我爸的每个藏品都有复活程序，”影像中的苏瑶咧嘴大笑，“你猜此刻多少颗心脏在为CM集团跳动？”
暴雨骤临。
林悦冲到露台抢救晾晒的玻璃珠——三十七颗浸透往事的药瓶塞子。
其中一颗突然滚入排水口，在管道的回声里，她清晰听见张宇的声音。
那是他们初遇那日小饭馆的录音：“等民宿开业，我要在每间客房藏颗玻璃珠，让迷路的人都有星星指路。”
子夜钟声响起，全城智能家居系统突然播放陈风的遗嘱。
他的全息影像矗立在每块电子屏上，癌细胞正以数字形式在虚拟躯体扩散。
“把我的骨灰装进035号藏品，”他指着林悦怀中熟睡的女儿，“那是唯一干净的容器。”
林悦摸到女儿后颈微微凸起的芯片。
十年前陈风为她植入的纳米机器人，正在耳后血管组成“CM-038”的荧光编码。
她抱起孩子冲向消防通道时，整座大厦的应急灯突然变成ICU的幽蓝色。
在安全通道的镜面墙上，她看见无数个自己正在奔跑。
有的抱着青海湖民宿设计图，有的攥着离婚协议，有的腕间玻璃珠正在渗血。
而怀中的女儿突然睁开眼睛，瞳孔里
