第一章

1978年，以前和于思行一起下乡的知青苏梨怀孕了。

我妈忌日当天，他将人带回了家。

苏梨裹着他的军大衣倚在门框上，羊绒围巾下小腹微隆。

在她的蹙眉下，于思行掀翻了香炉。

他踹翻铜炉的动作太急，檀灰扑上我新浆洗的的确良衬衫。

“苏梨刚怀孕，见不得这些脏东西。”

“她需要一个舒服的居住环境，你把你的东西收拾好，随便在家找个地方将就几天。”

我什么都没说，数着五斗橱第三格抽屉里的粮票，拎着着黄提包准备走。

家属院里的男人们正围着吉普车抽烟。