起槐树巷的夏天，他蹲在地上给她编草戒指，说“以后我保护你”时的认真模样，那时的他，眼中还有光。
窗外的雨越下越大，阁楼的木板在雨中发出轻微的呻吟。
念安注意到清砚的床脚摆着个铁盒，和她枕边的那个一模一样，盒盖上刻着模糊的“清”字，是用小刀刻的，笔画间透着孩童的力道。
她刚要开口，楼下传来瓷器碎裂的声响，林婉的尖叫混着雨声传来：“顾振国！
你还要瞒我到什么时候？
当年你和苏棠的孽种，现在又来抢我女儿——”念安抱紧膝盖，看着清砚低头盯着搪瓷碗，碗沿缺了口，是他从乡下带来的。
他突然抬头，目光落在她手腕的红绳上——那是八年前她系在他银锁上的皮筋，断了又接，如今成了她腕间的信物，红绳在台灯下泛着淡淡的粉色，像条永不褪色的纽带。
两人的目光相撞，谁也没说话，只有雨声在阁楼流淌，像在诉说那些未说出口的秘密，那些被谎言与现实包裹的温暖与疼痛。
槐树巷的月光透过纱窗洒进来，照着念安枕边的铁盒。
盒里躺着褪色的草戒指、皱巴巴的糖纸船，还有半块早已融化的草莓奶糖。
她摸着铁盒边缘，想起清砚说“带你坐大船”时亮晶晶的眼睛，那时的她不懂，有些承诺，就像老槐树的根，一旦扎进心里，任凭风雨如何冲刷，都再难拔除。
而那个用草戒指骗走她信任的男孩，此刻正在阁楼的另一头，对着糖纸船发呆，银锁的红皮筋在夜风中轻轻晃动，像条永不褪色的纽带，连接着两个被命运捉弄的灵魂。
五年时光转瞬即逝。
九月的阳光斜斜照进教室，顾念安转着手中的钢笔，目光追随着前排清砚的背影。
他剪了利落的短发，后颈露出苍白的皮肤，校服领口随着呼吸轻轻起伏，银锁若隐若现，锁面上的刻字在阳光下忽明忽暗。
昨夜帮他洗衣服时，她在口袋里摸到半张糖纸——边角印着“1998”，和童年那艘糖纸船的花色一模一样，糖纸背面还有行小字：“念安四岁，糖纸第三张”，字迹已经有些模糊，却带着浓浓的思念。
“顾念安，你表兄又来送伞了。”
同桌小羽用肘部戳了戳她，笔尖在习题册上划出歪斜的线，“你俩到底什么
