边在雨中轻轻晃动。
玄关处传来激烈的争吵。
林婉的高跟鞋声在大理石地面敲出尖锐的节奏：“大半夜带个乡下孩子回来？
传出去还以为我们收留乞丐！”
她的声音像浸了冰，带着刺骨的寒意，珍珠手链在门灯下泛着冷光，每颗珍珠都浑圆无瑕，像极了她眼中容不得半点瑕疵的生活。
“他父母上个月车祸走了。”
顾振国的声音压得很低，带着念安从未听过的疲惫，“总不能让孩子流落街头。”
他说话时，目光扫过清砚手腕的旧疤——那道疤比八年前更深了，像条狰狞的小蛇，盘在苍白的皮肤上，记录着他在乡下砖厂搬砖时被铁丝划伤的过往。
砖厂的铁锈味仿佛穿过时空，弥漫在玄关处，与林婉的香水味混合，形成一种诡异的气息。
念安踮脚望去，清砚低头盯着自己磨破的球鞋，手指无意识摩挲着银锁，锁面的“长命百岁”刻字被磨得发亮，红皮筋的末端还留着她当年咬过的齿印。
餐桌上，林婉的珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子滚向清砚的搪瓷碗，有颗正好撞在碗沿，发出清脆的响声，仿佛敲碎了某种平静。
“抱歉。”
清砚慌忙去捡，膝盖跪在地上，校服裤腿沾满灰尘，手腕的疤在灯光下泛着青白，像道永远无法愈合的伤口。
他的动作小心翼翼，仿佛在捡拾某种易碎的东西，不仅仅是珍珠，还有某种看不见的尊严。
深夜，念安抱着草莓奶敲开阁楼的门。
墙纸泛着霉斑，窗台上玻璃罐里，褪色的糖纸船轻轻摇晃，船帆上的“念安”二字已模糊不清，却被人用黑笔描过无数次，最新的墨迹是蓝色的，显然是最近才描的。
清砚正在缝补校服袖口，见她进来，慌忙把什么塞进抽屉——那是半张素描，画中扎双马尾的女孩戴着银锁，裙摆上点缀着草莓图案，正是八年前的她，嘴角微微上扬，眼中带着一丝笑意。
<“给你。”
她递过玻璃瓶，奶液在台灯下泛着温柔的粉，瓶盖拧开时，溢出的奶液沾湿了她的指尖，“还是草莓味的。”
清砚接过时指尖微微发抖，耳尖又红了，像回到了八年前那个炎热的夏天。
他低头喝了口奶，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，嘴角沾着奶渍，念安忽然想
