某种珍贵的羁绊，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的微笑。
清砚又摸出半张糖纸折成小船，糖纸边角印着“1998”的字样，边缘还沾着细碎的糖渣，那是去年顾振国带回来的草莓糖包装。
他专注地折着纸船，指尖在糖纸上轻轻按压，船帆上歪歪扭扭写着“念安”二字，是用铅笔描了又描的，笔画间透着孩童的笨拙与认真。
“等下雨了，我们去巷尾放船。”
他说话时眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的星光，语气里带着一丝期待，仿佛那艘小小的糖纸船，真的能载着他们驶向远方。
巷尾突然传来瓷器碎裂的声响，顾振国的声音混着林婉的冷笑飘来：“振国，你当我是瞎子？
苏棠的儿子都养到家门口了！”
念安看见姑父的中山装衣角闪过，他正把一块用油纸包着的桂花糕塞进清砚手里，油纸边缘还冒着热气，散发着淡淡的桂花香。
清砚慌忙把糖纸船塞进念安掌心，船帆上的“念安”二字在阳光下格外清晰：“船名叫‘念安’，等下雨了，我们去巷尾放船。”
他说话时，远处传来林婉的高跟鞋声，“哒哒”地敲在青石板上，男孩猛地站起身，补丁摞补丁的裤脚扫过青石板，露出苍白的脚踝：“我该走了，外婆等我做饭。”
念安望着他跑远的背影，银锁在阳光下划出细碎的光，蓝布衫的衣角在风中轻轻飘动。
她低头看见掌心里的糖纸船，船帆上除了“念安”，还歪歪扭扭画了颗心，小小的，藏在船帆的角落，不仔细看几乎发现不了。
后来她才知道，那是清砚第一次偷偷用铅笔学画，为了讨好这个突然出现的“表妹”，他在田埂上坐了一下午，才画出这颗并不规则的心。
八年后的梅雨季，念安趴在二楼飘窗上，看着雨珠在玻璃上蜿蜒成河。
十二岁的她穿着粉色睡裙，膝头摊开的《安徒生童话》停在《海的女儿》那页，小人鱼化为泡沫的插画旁，用铅笔歪歪扭扭写着“清砚哥哥”。
楼下传来汽车碾过水洼的声响，两道车灯刺破雨幕，清砚从车后座钻出来——他长高了许多，校服裤脚卷到小腿，露出脚踝处新鲜的淤青，颈间银锁的红皮筋早已褪色，却固执地打着她当年系的歪扭结，皮筋末端的毛
